חורחה קומנסל / המוטציות

 

"המוטציות" הוא יצירת מופת על מחלת הסרטן, משום שהוא ספר קטן ורב עוצמה על כישלון, כישלון הרפואה להתמודד עם מחלת הסרטן וכישלון הפסיכולוגיה להתמודד עם מצוקתם הנוראה של החולים, ומשום שהוא פוטר אותנו כליל מהשיח הנפוץ במונחים מיליטנטים על "מלחמה בסרטן" ו"נצחון על הסרטן". אין בספר הזה מנצחים. עורך הדין המקסיקני רמון  מרטינס חולה בסרטן לשון נדיר ונאלץ לעבור כריתת לשון, וכך מאבד גם את יכולתו לעבוד במקצועו, ובכך מאבד גם את זהותו, וגם את היכולת לאכול מזון מוצק, שמסמל בעיניו גם את הנאות החיים וגם את המעמד החברתי-כלכלי שרכש בעזרת מקצועו, שמאפשר לו לחיות חיי רווחה ולאכול במסעדות משובחות. רמון משוכנע שימות מהמחלה, מרגיש שחייו איבדו את טעמם ורוצה להתאבד ביריית אקדח בראשו, אבל אוהביו אינם מאפשרים לו לסיים את חייו באופן שכזה. אשתו כרמן מקבלת על עצמה את ניהול משרדו ובה בעת גם את ניהול הטיפול הרפואי בו,  ומשוכנעת שמדובר במצב זמני ושרמון יירפא ממחלתו. מסייעת לאשתו בטיפול בו העוזרת יראת השמיים אלודיה. רמון שעשה חיל בעסקיו, סייע לאלודיה לטפל באמה חולת הכליות ומימן את טיפולי הדיאליזה שנזקקה להם, ואלודיה מלאה הכרת תודה ונאמנות כלפיו, והיא מתמסרת איפוא לטיפול ברמון החולה בכל לבה.

המחלה מחדדת את כל המחלוקות: רמון בן התערובת, שאמה של אשתו לא רצתה בו כחתן, הולך ומתרחק מאשתו הנאמנה שמטפלת בו ובמשרדו, ומתקרב יותר ויותר לעוזרת הבורה והאדוקה אלודיה, שהופכת לאשת סודו. העדר ביטוח רפואי הופך את רמון לתלוי בחסדיו של אחיו הצעיר, המיליונר המושחת והמרושע ארנסטו, שמסכים להלוות לרמון כסף לטיפולים הרפואיים היקרים תמורת משכנתא על ביתו הנאה, וכך מבלה רמון את ימיו האחרונים בסיוטים שארנסטו משתלט על ביתו ומשליך את אשתו ושני ילדיו לרחוב, ובמזימות למנוע מארנסטו לגבות את החוב. אלימות מצד רמון כלפי ארנסטו מובילה את אשתו כרמן לשכנע אותו לעבור טיפול אצל הפסיכואנליטיקאית הותיקה תרסה דה לה וגה, בעצמה מחלימה מסרטן שמתמחה בטיפול בחולי סרטן, אבל יותר מהטיפולים הפסיכואנליטיים שלה מסייעת להם המריחואנה שהיא מגדלת בסתר בניגוד לחוק ומספקת לחולים, וגם לעצמה. תרסה היא הדוגמה לכך שאין נרפאים מסרטן. גם אם המחלה נכנעת לטיפולים, הנפש ממשיכה לסבול.

וכך מטופל רמון מרטינס אצל הרופא האונקולוג הזקן והמאד מנוסה חואקין אלדמה, ואצל הפסיכואנליטיקאית שהחלימה מסרטן והקדישה את חייה לחולי סרטן שהיא יכולה להבין אותם מנסיונה. שניהם ייכשלו בטיפול ברמון. הסרטן ימשיך להתפשט ורמון ימשיך לצפות למותו, ורק המריחואנה שתרסה מספקת לו בניגוד לחוק תקל מעט על סבלו. מה שמיוחד בספר הזה שלא רק חולי הסרטן, שתמיד מנותחים ונשפטים על ידי הכל, באיזו מידה תרמו למחלתם, ובאיזו מידה תרמו לריפויה או הכשילו אותו: גם המטפלים, בגוף ובנפש, מגיעים אל החולה עם כל תסכוליהם ותסביכיהם, ואלה משפיעים על הטיפול לא פחות מאופיים של החולים. באופן שבו מתאר קומנסל את הטיפולים, הצלחת הטיפול היא כמעט נס, שנוצר לא רק בזכות המפגש מטפל-מטופל, אלא תלוי גם בעיתוי ובתזמון המפגש.

מי שכן מצליחה להביא מעט נחמה ושמחה לחייו של רמון הנוטה למות היא דוקא העוזרת הבורה אלודיה, שמביאה לו תוכי מדבר, תוכי מוזנח ומרוט נוצות שמתגלה בעיקר כתוכי מקלל ומנבל את פיו בחמדה, והוא היחיד שמצליח להצחיק את רמון שנלחם להשאיר אצלו את התוכי, למרות חששותיה של אשתו. הוא קונה לתוכי כלוב מפואר, וילה במונחים תוכיים, בעודו חרד שמשפחתו תאבד את ביתה. למרות שאיבד את כל יכולותיו, עדיין ביכולתו של רמון להיטיב עם תוכי, ובמקום שבו בני האדם מכזיבים, החיות מצליחות מבלי להתאמץ, רק בהיותן מי שהינן.                             

הדמויות בסיפור מייצגות את כל טיפוסי החולים וקרוביהם: רמון האתאיסט שרוי בייאוש מפוכח, אשתו המעשית פעלתנית ומלאת תקוה, העוזרת אלודיה שמה את מבטחה באלהים, הבת פאולינה מלאת חרדה ואימה ומתמכרת לממתקים, ואילו אחיה, שאינו מחבב את אביו, מפגין הדחקה ואדישות. למעט האח ארנסטו, הדמויות בסיפור נוגעות ללב במצוקתן ובחוסר האונים שלהן למול האסון שנחת על חייהם במפתיע והפך אותם על פיהם, אסון שאיש איננו מוכן לקראתו, אבל הוא נוחת על רבים כל כך, ממש באמצע החיים.

חורחה קומנסל, המוטציות, הוצאת כתר 2023, תרגמה מספרדית רינת שניידובר