יום שישי, 15 ביוני 2012

ש. שלום - אסתר הופה, התכתבות


יותר מכל חומר אחר שראיתי בשנים האחרונות בנוגע לחייו של מכס ברוד, מצאתי שיקוף לחייו האמיתיים בישראל, ליצירתו הישראלית ולמערכות היחסים שלו בישראל בעזבונו של ש. שלום, מס' 97 בארכיון גנזים. בעזבון זה מצאתי גם 26 מכתבים לש. שלום מאסתר הופה ושש טיוטות מכתבים ממנו אליה. למרות שהתכתבות זו חסרה מאד, היא חושפת את מערכת יחסיהם של אסתר הופה ומכס ברוד, שעמדה בשורש גורל עזבונו המר של מכס ברוד שעדיין נדון בערכאות. השבוע הצלחתי לסדר שני רצפי התכתבות בין ש. שלום לאסתר הופה, אמנם לא מלאים, אך ברורים למדי. אסתר הופה מבקשת להיעזר בש. שלום כדי להדוף את תביעותיו של גנז המדינה לפקח על ניהול העיזבון שלה ולמנוע הברחות בלתי חוקיות של פריטי העיזבון לחו"ל, אך מה שעולה שוב ושוב הוא מערכת יחסיה עם ברוד, הצעתה להתגרש מבעלה ולהינשא לו שמכס ברוד דחה. נושא המחלוקת העיקרי הוא מכתבו של ברוד בעניין זה לש. שלום, שהתשובה עליו נפלה לידי אסתר הופה, כפי שסיפר במכתבו לשלום בן-חורין. דרישתה של אסתר הופה לראות את מכתבו זה של מכס ברוד לש. שלום בנוגע להצעת הנישואין הדחויה שלה, וסירובו להראות לה את המכתב, שנחשפים בהתכתבות זו, מספקים הקשר למאמציה הנמשכים למנוע את פירסום מכתבי מכס ברוד לש. שלום. למרות ריבוי הדיבורים על ידידות, בולטת העוינות הקשה בין המתכתבים, ההתנשאות, שלא לומר בוז, מצד ש. שלום כלפי אסתר הופה, והדיבורים מצדה על ידידותם החד-פעמית של ברוד וקפקא שהיא פועלת לפרסם, שזו דרכה לזלזל בש. שלום ובידידותו עם מכס ברוד שהיא פעלה להשכיח ולהעלים, תוך כדי השכחת מפעלו התרבותי העצום של מכס ברוד בתרבות העברית, השכחה ששירתה היטב את מטרתה של אסתר הופה למכור את העיזבון בחלקים לחו"ל בסכומי עתק, במקום למוסרו למשמרת בארכיון ציבורי כפי שמכס ברוד שאף.
הרקויאם המוזכר במכתבי ש. שלום הוא יצירתו המוסיקלית של מכס ברוד "רקויאם עברי" שהלחין למלות שירו של ש. שלום "אשה אפורה".
ברצוני להודות מקרב-לב לארכיונאי גנזים על העזרה הרבה שהגישו לי בעבודתי.

[גנזים, 97, 71187/1]
אילזה אסתר הופה עד 20 באוקטובר 1974
מלון אופרה
ציריך, 11 בספטמבר 1974
חבר יקר ש. שלום,
אני באמת מתביישת, שלא עניתי קודם על מכתבך המהיר הכה חביב מן ה-24.7 לכאן, שהמתין לי בהגיעי הנה. בבקשה, בבקשה, כמו לעתים כה קרובות, אל תראה בעין רעה את רשלנותי הזאת! הייתי הרבה יותר מדי מדוכאת מכדי לכתוב מכתבים פרטיים, כזה עוול עשו לי הרשויות שלנו בנסיעתי, ועצרו והפריעו כל אפשרות שלי לעבוד כאן.
בוודאי גם אתה קראת אז בעיתונות הישראלית (לא החשובה, ובכל זאת) את הידיעות השקריות המכפישות, הלגמרי מומצאות, ומכוונות בזדון ממקום כלשהו, אשר למרבה הצער ולמורת רוחי וכעסי הובאו גם בעיתונות הגרמנית בכל הגירסאות הדימיוניות האפשריות, גם בכמה עיתונים שויצריים. רק ביום ראשון בערב ה-8.9 שבתי לכאן מקַדֶמאריוֹ ואני צריכה כעת לשקול, איך עלי להגיב על כך. שאלות והפגנות ידידות מגיעות ממקומות שונים, אבל אחרים בוודאי, מכיוון שאינם יכולים לתאר לעצמם דבר על כך, נפגעים מכך.
זה קרה כך, שפקידי מכס בהוראת גנז המדינה, החרימו את הההעתקים והצילומים של הטקסטים וצילומים אחרים, לצד מעט טקסטים בעיפרון של מכס, שלקחתי לפירסום בהוצאת ס. פישר, שהיה עליי לעבד פה עם גרמניסט ידוע ולהכין לפירסום בשנת 1976 כרך ראשון, בשנת 1967 [כך במקור, צ"ל 1977]. כל החומר נחתם לנגד עיני בשש מעטפות, וחתמתי על מקומות ההדבקה, וכפי ששמעתי לאחר מכן, הן הועברו לגנז המדינה, ד"ר אלסברג, שם תישמרנה עד לשובי. אחרי המשפט בשנה שעברה, שהרשויות בניגוד לכל צדק תבעו אותי, כלומר נגד פרשנות צוואתו של מכס, שהם לגמרי הפסידו, נוצר זעם רב עליי ועוד יותר רצון בדרך כלשהי להביא את החומר לחזקתם או לפחות העתקים של כל הארכיון שלי.
בעיתונים היו ידיעות כגון: "1500 דפים מקוריים של קפקא, שהיורשת של מכס ברוד רצתה לקחת איתה לגרמניה, כדי למכור אותם דרך בית מכירות פומביות בהמבורג", "מעצר משטרתי", "מאסר" ועוד דברים שלא נשמעו! חבר יקר, מה אתה חושב על המעשים האלה? אני חושבת שהם מעשים מזעזעים ולגמרי מתחת לכל רמה של רשויות המדינה! אם רוצים ממני משהו, צריכים לפנות אליי בכבוד ועם בקשה מתאימה. אבל אני חווה את ההיפך הגמור, רוצים להכפיש אותי ואת כבודי ברבים, וכך להפוך את עבודתי ואת מאמציי הבלתי-פוסקים למען מכס לבלתי אפשריים. יעלה כמה שיעלה, העיקר לקבל את מה שרוצים, לא חשוב באלו אמצעים משתמשים. – מספיק לדבר על כך. – אם אתה רוצה להוכיח את ידידותך לי, חשוב בבקשה, כיצד אני יכולה לפעול נגד ההשמצות האלה ולבוא חשבון עם האחראים. אבל אל תתייעץ על כך עם רשויות ספרותיות אחרות, כולם מתכנסים תחת גג אחד. למרבה הצער! הידיעות שאני מוסרת לך כאן הן כמובן בעלות אופי לגמרי פרטי ואישי.
מכיוון שמצב-רוחי אינו יכול להיות טוב, הבה נחשוב. למרות זאת ניסיתי למצוא בקדמאריו החלמה ואיזון, מה שהצליח לי לזמן-מה. זוהי סביבה נפלאה ומצאתי חברה נחמדה.
כעת אני רוצה לאחל לך שנה חדשה טובה ובריאה, כמו גם לרעייתך היקרה, הצלחות יפות בעבודתך והצלחה בכל תכניותיך. אני נמצאת בשני ערבי ראש-השנה יחד עם חברים יהודים טובים שהזמינו אותי.
ובכן שוב כל טוב. אני מקוה מאד לקבל במהרה ידיעה ממך (הפעם בבקשה בגרמנית).
בידידות, אילזה אסתר הופה

[גנזים, עזבון 97, לפי תשובתה של אסתר הופה, התאריך הוא 21.9.1974]
יקירתי,
מכתבך ציער אותי מאד. "דבר" שאני מקבל מדי יום לא פירסם מאומה על העניין, אבל מישהו סיפר לי שקרא באחד מעיתוני הערב ש"מזכירתו של מכס ברוד רצתה למכור את ארכיון ברוד-קפקא בחו"ל ומנעוה מכך". מכיוון שסיפרת לי שזכית במשפט ולא שמעתי שום דבר נוסף, גם לא ממך, קיויתי שבינתיים הסדרת הכל. אינני דואג במיוחד לשמו הטוב של חברי.
כעת לגבי העצה שביקשת ממני במה שנוגע לעתיד הריהי: להניח את הקלפים על השולחן. לפנות לשר התרבות הישראלי או לראש עיריית תל-אביב ולומר: כישראלית אני מבינה את רצונה של ישראל לשמור על ירושתם של קפקא וברוד בישראל. מצד שני הנני למעשה אלמנתו של מכס ברוד, שחייתי יחד עמו כמעט 30 שנה. רק ההתחשבות בילדיי ובבעלי המבוגר ממני בהרבה – שמלבד זאת הצדיק את ידידותנו – מנעה מאיתנו להינשא רשמית. בכל מקרה הייתי שלושים שנה בת לוויה, מזכירה ומטפלת נאמנה של מכס ברוד, שדאגתי ושמרתי על חייו ועבודתו. כפשרה בין הרצון המובן של ישראל ותביעותיי החוקיות, אני מציעה שהמדינה תפצה אותי עבור הארכיון בסכום או רק בגימלה, שתאפשר לי לחיות עד יומי האחרון ללא דאגות חומריות (אולי גם להשיא את בתי), ושבמשך כל חיי אקבל גם את התמלוגים מיצירתו.
את זה, אילזה-אסתר הופה היקרה, אני מוצא לנכון וצודק, שאין יודע כמוני מה שעשית למען חברי כאח לי מכס ברוד ואיזו משמעות היתה לך עבורו.
היום פרסמתי ליום מותו התשעים של מכס זיכרונות ב"מאזניים" ששלחתי לכתובתך לתל-אביב – לא ידעתי שהינך עדיין בחו"ל. אני מקוה שבינתיים קיבלת אותם בבית.
שנה מאושרת ללא טינה וכעס,
מאחל לך ידידך,
[ש. שלום]

גנזים,97,  71188/1
תל אביב, 27 בנובמבר 1974
ש. שלום היקר,
מאד מאוחר אני מודה לך על מכתבך המפורט מן ה-21.9, שהגיע אליי לציריך, ועל עצותיך, שכוונתן היתה מאד טובה. כמו כן חיכה לי כאן התדפיס שלך מ"מאזניים", שגם עליו אני מודה מקרב-לב. – שובי הביתה התעכב מעט, כי בעצת רופאי וחבריי שם החלטתי, לשקם במשך שבועיים את בריאותי שניזוקה כתוצאה מההתרגשות הרבה, שנוספה לי עקב ניפוח העניין השפל והשקרי, במרפאת-הרים בציריך. שבתי בלילה של ה-12 בנובמבר.
כאן יש כמובן פיגור ענקי וגם הבאתי אתי דברים אחדים מאירופה, אבל לעבודתי הספרותית הדחופה שזמנה דוחק אינני יכולה לשוב, כי החומר שלי עדיין אצל גנז המדינה, שהיה כמעט חודש באמריקה. מכיוון שלא היו שם כתבי יד מקוריים, אלא רק העתקים וצילומים של חומר מקורי , כפי שכבר כתבתי לך, רק פנקסי הרשימות הכתובים בעיפרון של מכס, אשר בהעתקים הנמצאים שם נראו בלתי קריאים (רק צילומים שלהם אפשר היה לקרוא), לקחתי אותם אתי לצורך עבודה. אתה יודע שבתור כרך ראשון הייתי צריכה להוציא עם גרמניסט גרמני את יומני המסע המקבילים מכס/קפקא, שהיו אמורים להופיע בשנת 1976. בתור הכרך הבא היה צריך להכין את ההתכתבות ביניהם. אני חוששת שאת הנזק שגרם עניין הפירסום, אי אפשר עוד לתקן, וייתכן שכל תכנית ההוצאה לאור תסבול זעזוע, עיכוב ובלבול. אלה מעשיה של המדינה עבור מכס.
את עצותיך הידידותיות שניתנו בכוונה טובה אני מוצאת בלתי מתאימות עבורי, בכל מקרה בשום אופן לא כרגע. אנו רוצים להמתין, איך תתנהגנה הרשויות ואם יש בכוונתן לפצותני על העוול שנגרם לי.
אבל כן היית צריך, חבר יקר, לדאוג לשמו הטוב של חברך, מה שאתה מציין בסוף העמוד הראשון של מכתבך כלא-נוגע לך. כמעט היתה לי הרגשה, שגם עם שם רע אתה מוכן להמשיך להחזיק בי כחברה. אבל הדיבה הרעה היא בעיקר של מה שאויביי והמקנאים בי רצו לייחס לי באמצעות התנהגות בלתי אחראית ומערכה שקרית בעיתונות, לא שלי. 
אם אין זה קשה מדי, אני מציעה לפגוש אותך בשעות הבוקר (בין תשע וחצי לרבע לעשר) בבית-קפה בחיפה, שנתראה ביום ששי הבא ה-6.12 עם הגעתי לחיפה ברכבת המהירה של הבוקר (בתשע ועשר דקות) במקום כלשהו, שאני יכולה להגיע אליו בקלות באוטובוס ישיר. אם זה לא יתאפשר הפעם, נצטרך לחכות להזדמנות הבאה. בסוף השבוע הבא אבקר שוב, לראשונה מאז שובי, את חבריי בקריית אתא. בנסיעתי חזרה אסע ישירות באוטובוס הבוקר המהיר מקריית-אתא לתל-אביב, כך שלא אוכל עוד לעצור בחיפה. אבל בוודאי יש בית-קפה במרכז הכרמל, גם אם קפה אורה או איך שלא קראו לו, כבר איננו קיים.
אני אשמח גם לשמוע ממך מה שלומך, ועל מה אתה עובד, ומה מצב עיניה של רעייתך היקרה.
יעניין אותך, שבהזמנת המארגנים עיבדתי ושלחתי לקונגרס ה-7 של החברה הצ'כוסלובקית של האמנויות והמדעים באמריקה (שמכס היה חבר בה), רפראט שנושאו: מכס ברוד ופרנץ קפקא, ושבו, על סמך מכתבי מכס לקפקא, וציטוטים מקפקא למכס, הארתי את הידידות הגדולה לכל החיים, החד-פעמית בין שני היוצרים. כמובן לא היה זה פשוט למצוא את החומר שנדרשתי לצטט, כי החומר של המכתבים שלקחתי עמי (לא אוריגינלים) נלקח על ידי המכס. זה בדיוק היה הדחף, שהוזמנתי לרפראט זה, שכנראה שהתקבל שם מאד יפה, כפי שסיפרו לי.
אני מאחלת כבר כעת לך ולרעייתך חג חנוכה נעים ונפרדת בברכות לבביות,
שלך,
אסתר

[גנזים, 97, 71189]
תל אביב, 8 בדצמבר 1974
ש. שלום היקר,
בשובי היום בבוקר מחיפה (קריית-אתא) מצאתי לצערי את מכתבך מן ה-4.12 (כתבת בטעות 11.74), שבוודאי מבוסס על הנחות לגמרי מוטעות. אני כמובן מקוה שתשנה אותן. כפי שלפני עשרות שנים עם ביאליק בהתפרצות של להט נעורים גרמת שבר ביחסים, אל תיתן שזה יקרה אתי בגילנו הבשל! אולי כתבתי אז בחופזה, התבטאתי יותר במרירות מכפי שהתכוונתי, אבל לגופו של עניין לא יכולתי לפעול אחרת. אינני רוצה ואינני יכולה להיכנס לסיבות האפשריות, שאתה מכיר בעצמך מבחינות מסוימות. – אם נוצרה ידידות בינך לביני, אינך יכול פשוט לקטוע אותה היום מסיבות בלתי סבירות. בסופו של דבר קושר בינינו הרבה יותר מכדי שתוכל להציב נקודת סיום בגלל גאוה שאולי נפגעה, במקרה שסירובי (שאני יכולה להגן עליו וחייבת להגן עליו ברוחו של מכס) פגע בך שלא בכוונה. אבל דוקא בין חברים מותר להגיד את מה שמרגישים.
בנוסף לכך אני מוזמנת ביום חמישי לפגישה חשובה בשלוש וחצי וחוזרת רק בשעה שבע.
אני מבקשת ממך איפוא, לכתוב לי מהר מכתב שירגיע אותי ושבו תחזור בך מטריקת הדלת והברוגז שלך ומסיבה זו ואחרת תבין את צעדי ולא תראה אותו בעין רעה.
בימים אלה חל יום השנה הששי למותו של מכס.
תמיד במיטב האיחולים והברכות,
שלך,
אילזה אסתר ה.

[גנזים, 97, טיוטת מכתב]
28.11.77
ש. שלום
ת.ד. 6035, בית הבראה מגידו
חיפה
אילזה אסתר הופה היקרה,
רב תודות על התעניינותך במצב בריאותי. לפי ממצאי הרופאים מצבי הוטב. עד כה היה חשד לסרטן בקיבתי. כעת קבעו, שהגידולים שגורמים לי כאבים אינם ממאירים. אבל יחד עם צרת הפרוסטטה זה לא תענוג. לבקר אותי כאן תוכלי רק לאחר 8 בערב, כי לפני הצהרים אני עובד בבית ואחרי הצהרים באה אשתי לבקרני. אם תבואי אחרי 8 בערב אינך צריכה להודיע מראש.
הייתי "בלתי מרוצה מהטון במכתבך", מפני ש – לפני חברה קרובה כמוך מותר לבטא הכל – כי אני מרגיש נפגע כאשר את רוצה להתעקש על "הזכויות שירשת", ששמו הטוב של מכס יקר לך יותר מאשר לי ובעיקר מפני שאת מתיימרת להבין טוב ממני כיצד צריך להציג את מכס בפני הקהל העברי...
סופר גדול כמו מכס כותב מכתבים "סודיים", כדי שיגיעו לציבור ויאירו את עבודתו. מכס היה מעוניין שהעולם יידע הכל על סבלו מהאהבה הנכזבת ושהיא תלמד על היצירות שיצר בהשפעת אכזבה מצערת זו, כפי ש"אלהים הניח לו לבטא את סבלו". בנוסף לכך אני שולח העתק של הערותיי להעתק זה של המכתבים.
המכתבים הנוספים מכילים מעט עניינים אישיים ויותר דברים משמעותיים על יצירתו. גם ידידותנו עמדה בסימן העבודה על "דן השומר", ה"רקויאם", "בת-יפתח", "מצד זה ומצד אחר", "הפלא בעולם הזה", "הרב-אמן", "אונאמבו", וכן הלאה. את מוזכרת פה ושם ורק לשבחך ובהכרת-תודה.
אני שולח לך מכתב למנהל "גנזים" ושם תוכלי לקרוא את המכתבים. אבל הרי יש לך הרבה מכתבים בהעתקים ואת לא צריכה לבזבז שם את זמנך. הספר יהיה אירוע משמעותי לכבודו של מכס, ואם אנו רוצים שיופיע ליום הולדתו ה-90, אסור לנו לעכב את הפירסום בשטויות.
שלך מקרב-לב,
ש. שלום
[אולי ש. שלום התכוון ליום ההולדת המאה? יום הולדתו התשעים של ברוד חל כבר בשנת 1974.]

[טיוטת מכתב לא מתוארכת בגנזים, 97]
[תאריך המכתב לפי מכתב תשובתה של אסתר הופה, 16.12.1977]
א[ילזה אסתר] היקרה,
מכיוון שעדיין לא ענית לי על מכתבי האחרון, אני חושש שאולי נעלבת מדבריי הגלויים. לא היתה לי כל כוונה לכך.
אני רוחש לך ידידות עמוקה מן הימים שהיית עדיין בת זוגו של מכס ועדיין לא שום "יורשת". אני חייב לומר שהתנהגותך כיורשת איכזבה אותי. האמנתי, על סמך ידידותנו הקרובה, שעניין כמו פירסום המכתבים הפרטיים של מכס אליי  יתאפשר ללא התערבות רבה, בדיוק כפי שאני אינני מתערב בעריכה שלך את יצירותיו של מכס וכפי שלא עירערתי ולו במלה על העובדה שאת ירשת את כל רכושו של חברי. יש דברים שהם מובנים מאליהם, גם אם אינם מתבטאים ב"זכות ירושה" פורמלית. דבר זה האמנתי שמותר לי לצפות ממך כחברה מזה שנים רבות.
מובן מאליו שלא צריך לפרסם שורות שיוכלו להזיק לך או למשפחתך ואת זה הבטחתי לך. למטרה זו שלחתי לך גם את ההעתקים של רוב המכתבים ואת ההעתקים שאינם ברורים, תוכלי לקרוא ב"גנזים".
אבל עקביהו, שלקח על עצמו עבודה זו תמורת שכר לעג, ציפה ממך גם לעזרה ולא לבזבוז זמן וקשיים.
מכיוון שהינך גם אשה חכמה את מבינה היטב היטב, שמחלוקת גלויה בינינו עקב פירסום המכתבים תזיק לשמך הטוב הרבה יותר מדבר בלתי מצונזר כלשהו במכתבים. ורציתי – גם בעטייך, כי את קרובה ללבי – שלא להגיע לידי כך.
ישנה שוב אפשרות לבקרני ב-4 אחר הצהרים בבית ההבראה מגידו, אבל לטלפן לי לכאן אי אפשר.
אתמול בערב, בשיחה ב"גלי צה"ל" דיברתי דברים חמים לזכרו של מכס.
בתקוה שתביני, שאת חייבת לכבד את זכותי כידיד של מכס כפי שאני מכיר בזכותך.
אני מסיים בידידות הותיקה רבת השנים,
שלך מקרב-לב,
[ש. שלום]

[גנזים, 97, 71191]
אילזה אסתר הופה, רחוב שפינוזה 23, תל אביב 64516
תל אביב, 26 בדצמבר 1977
ש. שלום היקר,
כמובן מאד שמחתי ונרגעתי לשמוע ממך, שהשערתך, שנפלת קרבן למחלה קשה, התגלתה כטעות, ושיש לקוות שבמהרה תשוב לאיתנך. אני מקוה לשמוע במהרה על רפואתך השלמה.
אם יורשה לי אשוב כעת למחלוקת בינינו. – אינני רוצה להתייחס ביחידות לכל אחת מהערותיך, שכלולות במכתבך מיום ה-28.11 ושאליהן צורף נספח ארוך, שאתה רואה כהקדמה ל"מכתבים המזעזעים". היה לי קשה להתעלם מהערות שונות, שיורשה לי לומר: בלתי הולמות, לא-נכונות, מעוותות. אז הגיע מכתבך מיום ה-16.12 שעוד עלה על הנ"ל בגסותו, למרות שהוא מתחיל בהערה, שמביעה התנצלות, למקרה שאעלב מן ההערות המובאות בהמשך.
הייתי רוצה איפוא היום להגביל את עצמי לנקודות החשובות ביותר, כדי שהכל יהיה ברור ומפורש:
אתה כותב ב-28.11 על "הזכויות שירשתי", שעליהן אני עומדת, ובהמשך על "מה שאפשר לרשת" וכו'. – דרישתי לעיון במכתבים המיועדים לפירסום נובעת אך ורק מחובתי כמנהלת עזבונו של מכס ולפיכך אני חייבת לשמור לעצמי את הזכות לעיין במכתבים, גם כאלה שממוענים אליך, עם המחיקות וההערות האפשריות שלך, לפני הדפסה. רשות הדפסה (imprimatur) ממני נחוצה בהחלט. את זה היית צריך לקבל בשלוות נפש. מקרה מקביל לכך היה, שהחבר הכי טוב של מכס, פליכס ולטש, מינה את גיסו למנהל עזבונו, וגם מכס היה חייב לעתים לקבל את רשותו, מבלי לחוש נפגע כהוא זה מכך. [המצאה של אסתר הופה: פליכס ולטש לא מינה את גיסו למנהל עזבונו - הוא הוריש את כל רכושו לרעייתו ולבתו היחידה רות גורנשטיין, והיא היחידה שטיפלה בעזבונו לאחר מותו. מכס ברוד נפטר ארבע שנים לאחר ולטש, ומעולם לא פירסם את מכתבי ולטש אליו או חומרים אחרים מעזבון ולטש - בחייו של פליכס ולטש סייע לו ברוד במגעים עם מו"לים והמליץ לפרסם את חיבוריו, אך לא פירסמם בעצמו].

כשאתה כותב: "סופר גדול כמו מכס כותב מכתבים "סודיים", כדי שיגיעו לציבור ויאירו את יצירתו", הרי במקרה של מכס אתה טועה. – אני רוצה לבקש ממך רק עוד פעם בידידות לשלוח לעיוני את כל המכתבים המיועדים לפירסום בקובץ זה במקור הגרמני. כדי שאוכל לתת מתוך ידיעה את הסכמתי, הגבלתי או סירובי להם. זו איננה "יומרה" מצדי, כפי שאתה מעדיף לכנות זאת, אלא מחויבות לטיפול ברוחו של מכס.
להשקפתו של מכס, כיצד הוא התייחס לפירסום הודעות "סודיות", אני מצטטת כאן שתי הערות, שמצאתי ביומניו בין הרבה אחרות: "... אחרת הייתי חייב להשתחרר מפרטים מבישים, שבגללם רציתי לפעמים להשמיד הכל..." הערה אחרת על הערות אינטימיות שאבדו: "לפחות נפטרתי מדאגה זו, שיישארו לאחר מותי דברים בלתי ראויים."
אבל אני מדברת על "מכתבים חסויים", שאת תוכנם אינני מכירה ושאולי אין לי דבר או אין לי הרבה נגד פירסומם. כישלון היחסים עם א. ב. נזכר לדעתי רק ב"אוּנַמְבּוֹ".
לא מובן לי מדוע הינך משהה את העניין ואינך מתרצה לרצוני המוצדק לשלוח לי מכתבים אלה להכרתם וקביעת עמדה לגביהם. אני חייבת לקבל את כל חומר המכתבים המיועדים לפירסום עם המחיקות וההערות האפשריות שלך במקור הגרמני. – אתה רואה משני הציטוטים מרישומי היומן של מכס, כמה העמדות שלך ושלו מנוגדות.
בהקדמתך הארוכה לחמשת המכתבים האינטימיים יש לך שלוש שגיאות: אלזה ברוד כותבים בלי י' אחרי הא', אחרת זה נקרא אילזה, שזה גורם בילבול. אלזה ברוד תירגמה בשיתוף פעולה עם ידידה רוסיה סיפורים קצרים ורומאנים מרוסית לגרמנית וכך הם גם הופיעו, לא בצ'כית. זו תמונה שקרית של אלזה ברוד כשאתה מסביר: "... וניסתה בעזרת מורפיום לשלוט בכאבים שונים, שהעיקו עליה". אלזה ברוד לקחה מורפיום רק במחלת הסרטן הסופנית שלה.  – לכל השאר אינני רוצה להיכנס.
גם חברים של מכס אישרו לי, שאפשר לפרסם מכתבים מאד פרטיים רק כשיצירת הסופר יותר מוכרת, השפעתו וחייו, כמו למשל במקרה של קפקא.
לבסוף עוד שאלה: קיבלתי ביום ששי 23.12 מעטפה ששלחת עם מאמר, ללא אף מלת הסבר. על הטקסט העברי כתבת: "מתוך מאמר על מכס וחייו בישראל". התוכל להודיעני אם והיכן הופיע מאמר זה – לי הוא איננו מוכר. אבל אם הוא אמור להופיע בהקשר זה (או אחרת), אבקשך מאד, לשנות את שתי השורות הראשונות, שנותנות תמונה לגמרי מוטעית. אתה מוסר תמונה פוגעת של אישיותי. אתה יכול להתחיל במה שחזרת ואמרת לי לעתים כה תכופות כהתבטאות של מכס לגבי: "האשה שמכס ברוד תיאר כמלאך הגואל שלו, לאחר המשבר העמוק ביותר של אהבתו הנכזבת, היתה הגברת א. א. הופה [אילזה אסתר הופה]."
לבסוף עלי להזכיר שוב, שעדיין אין אפילו חוזה עם הוצאה, שמציין את תנאי היסוד, שהודעת לי במכתבך הראשון לציריך. גם בImprint אסור להשמיט בהדפסה את מה שקבעתי בתשובתי הראשונה מציריך:
"Copyright למכתבי מכס ברוד שייך לאילזה אסתר הופה."
מיד כאשר אתפנה מעט, אבקר אצלך. אבל לפני כן עלינו לנקות את יחסינו מן הרפש שאליו גררת אותם, כדי שנוכל שוב לדבר איש עם רעהו בידידות ובהבנה. – אני מאד מאד עסוקה בזמן האחרון.
במיטב איחולי ההחלמה והברכות, גם לרעייתך וליצחק עקביהו [מתרגם המכתבים לעברית] –
שלך
אילזה אסתר הופה  

[טיוטת מכתב בגנזים, 97]
1.1.78
אילזה אסתר הופה היקרה,
מכתבך עם כל גילוי הלב שבו שימח אותי מאד. מכס כתב לי פעם: "בינינו לעולם לא תהיה ולא יכולה להיות אי הבנה". כמה טוב היה לידידותנו לו למדת זאת ממכס.
אמת הדבר שבשני מכתביי האחרונים היה מעט "רפש" עבורך. אבל כאשר בין ידידים משתיקים את ה"רפש", הוא קובר לאט לאט את הידידות. לכן, כדי לגמור עם זה, עוד רפש אחרון:
1.    לאחר מותו של מכס עשית הכל כדי להעלים אותי "החבר היחיד של מכס חוץ מפליכס ולטש" (ראי מכתב) ולהבליט רק את עצמך בתור החברה היחידה של מכס. זה אמנם אנושי ומובן, אבל עדיין בלתי הוגן.
2.    אספת כל פרט מירושתו של מכס, אבל את ה"רקויאם" שלנו "לא מצאת" ולא יכולת לשלוח לי העתק לפירסום אפשרי. "רפש" זה יישאר בלתי נסלח עד שלא תפציני עליו.
3.    מעולם לא מצאת לנכון לשלוח לי העתק מצוואתו של מכס.
4.    מכס "הכיר" בי משירי הראשון שקרא ומן השיחה הראשונה בינינו ואת מיודדת עמי כמעט שלושה עשורים ועדיין אין לך מושג מה מקומי בספרות העברית ועדיין אינך מבינה שספר הידידות עמי ינציח את מכס בכל גדולתו בספרות העברית.

כעת די עם זה ולעניין, כלומר לזכות לצינזור המכתבים שאת דורשת: זה היה קומי לולא הביא לכלל יאוש, כיצד את, למרות הסבריי המדויקים החוזרים ונשנים, מתחילה שוב ושוב מהתחלה. ובכן שוב:

אני בר-מזל שעקביהו הסיר מכתפיי את בחירת ותרגום המכתבים. אין לו זמן להיות איתך בקשר, אבל הוא מוכן, כאשר הספר יהיה מוכן, להראותו לך לפני ההדפסה. אבל אין לך צורך להמתין עד אז. יש לך העתקים מרוב המכתבים, קראי אותם והעירי את הערותייך. את המכתבים שאין לך הוא יראה לך, כאמור, לסיום. אבל את יכולה להיות בטוחה ששני משוררים ומעריצים של מכס כמוני וכמו עקביהו יעשו הכל בדיוק כמוך לשמור מכל כתם על כבודו של מכס ושלך, חברתו במשך שנים רבות.

אם הממשלה תוציא את הספר – כפי שאני מקוה – ייחתם כמובן חוזה ברוח ההסכמות בינינו. כלומר ששכר הסופרים של המהדורה העברית יחולק. שליש שייך לך , שליש לעקביהו ושליש לי.
ואני מוסיף: אם תמצאי לספר המכתבים עם הקדמתי והערותיי מו"ל בגרמנית – עקביהו כמובן מחוץ לעניין ושכר הסופרים יחולק בינך לביני בשני חצאים שווים.

השורות עלייך יתוקנו לפי רצונך. הן לקוחות ממאמר מפורט על ידידותי עם מכס. מאמר זה יתפרסם בעיתונות הספרותית כמו גם כהקדמה לספר המכתבים . מצ"ב העתק.

ישמח אותי תבקריני במגידו. לטלפן לי אי אפשר. אבל אם תבואי בחמש דקות לארבע אחר הצהרים תמיד תמצאיני פה.
אני רוצה לקוות, אילזה אסתר הופה, שבינינו, שני היורשים הרוחניים של מכס, עדיין קיימת ידידות אמיתית כנה, לא-אנוכית.

שלך מקרב-לב,
[ש. שלום]


[גנזים, 97-5161/9]
אילזה אסתר הופה, רחוב שפינוזה 23, תל אביב 64516
תל אביב  7.3.1978
ש. שלום היקר,
סלח לי בבקשה על תשובתי המאוחרת. קודם היה עליי "להתגבר" על מכתבך מיום ה-1.1.78 (כתבת 77), אז לא הרגשתי טוב במשך שבועות ועדיין אינני בריאה לגמרי. – אני מייחלת לכך שנמצא שוב את הטון בהתכתבות שלנו (ובהזדמנות גם בשיחותינו), כפי שהיה מימים ימימה בינינו והיה יכול להיות וברוחו של מכס. מתי טענתי, שאמנותך הספרותית לא זכתה להכרה מלאה?! בעניין זה אני תלמידה נאמנה מדי של מכס. – היה עוזר, אם היית מוותר על אי-האמון המיותר שלך כלפיי!
מכיוון שאתה תמיד עונה לי באותה נימה פושרת ואינך נכנס לעניין המהותי, פניתי לעו"ד מומחה, שמסר לי כדלהלן: "מכתבים ממכס ברוד מוגנים בזכויות יוצרים, כי עניינם בהבעת דיעות אישיות, ואופן הבעה זה על ידי אישיות כמכס ברוד נושא את חותמו ומתייג אותם כ"יצירה ספרותית" שנכללת באופן מאד רחב בזכויות היוצרים. זוהי פסיקה משפטית איתנה, גם בישראל. הרי משמעות זכויות היוצרים הינה בראש וראשונה שהמחבר (או יורשי זכויותיו) בלבד קובע, אם "יצירה", שלכך כאמור משתייך גם מכתב, תתפרסם או לא."
גם לו נתתי את הסכמתי העקרונית, כבעלת זכויות היוצרים לאחר מכס ברוד, לכך שמכתבים מסוימים בעלי אופי ספרותי, שמכס ברוד כתב ושנמצאים בחזקתך, יכולים להתפרסם, הרי ההיתר מתייחס רק על אלה שנתוודעתי אליהם, ובכל מקרה בהגבלה לקיצורים או מחיקות מסוימות שאני זכאית להן. בשום אופן אין הרשות שניתנה לך מציריך תקפה לגבי מכתבים, שאת כוונת פירסומם ציינת בפניי רק במכתבך השלישי, וכינית "מכתבים חסויים אינטימיים אודות אהובה בלתי-נאמנה".
בשום אופן אין רשות פירסום יכולה להתייחס למכתבים שאינם מוכרים לי, ושמשיקוליך האישיים אתה רוצה להראותם לי "רק לפני ההדפסה", כלומר לאחר שכבר נוצרו הוצאות על תרגום,   
אתה יודע, שאני חייבת לראות את המכתבים המקוריים בתצלום, לא תרגומים לעברית. אתה תמיד כתבת (במכתבך השלישי אליי בעניין זה) על 5 מכתבים ש"תוכנם חסוי". במכתבך האחרון אתה מעלה את המספר ל"בין 5 ל-10 מכתבים".
לכן אני שוב מציעה, שתיתן לי גישה בזמן המתאים ל"מכתבים האינטימיים" עם מחיקות אפשריות שלך, ואני מבטיחה לך, שאהיה נדיבה, אבל זכרו של מכס לא צריך להינזק, גם אם הוא אולי הופך את הספר לפיקנטי יותר. לא נעים לי לחזור על כך, שזכות ההחלטה היא שלי, ואני אעשה בה שימוש על פי מיטב ידיעתי ומצפוני ברוחו של מכס.
תודה לך על משלוח ההקדמה על ידידותך עם מכס, שבוודאי תעורר עניין רב. אני ארשה לעצמי היום רק להעיר ברשותך על כמה טעויות קטנות: ד"ר פליכס ולטש מעולם לא היה פרופסור ולטש. "רויכלין" לא היה היצירה האחרונה של מכס ברוד שנכתבה בישראל, לאחריה באו עוד: כמו רויכלין יצאו בהוצאת קולהאמר, בשנת 1966 "חוג פראג", בשנת 1968 "הבלתי נשמד", ובאביב 1969 מה שמכס השלים אך הופיע רק לאחר מותו "על הישארות הנפש". – כמו כן הופיע גם "פראגר טאגבלאט – רומן מערכת" בהוצאת פישר, בינואר 1968.
ברצוני רק להוסיף עוד, שה"האשמות" שלך, שבראיונות או בהזמנה לראיונות "העלמתי לגמרי את העובדה שהיית ידידו של מכס", כמו גם טעותך ש"בעיזבון לא נמצא הרקוויאם לשירך", שאובות לגמרי מהאוויר! אני עצמי כתבתי מעט מזיכרונותיי, אולי אתה מתכוון ליומן בית-החולים שלי, שלא היתה לי הרבה השפעה על ההקדמה שלו כמו גם על דברים אחרים, שהיו בעצמם הפתעה עבורי.
אני מקוה, שמצב בריאותך השתפר ושגם להבא אשמע ממך דברים חיוביים.
במיטב הברכות והאיחולים,
שלך,
אילזה אסתר הופה

[גנזים 97, טיוטת מכתב לא מתוארכת]
אילזה אסתר הופה יקרה,
1.    מצורף עוד מכתב ממכס, שכבר בימי חייו התפרסם בהסכמתו (בספר הפראפסיכולוגיה "המציאות האחרת" מאת אהרן צייטלין).
2.    מכיוון שהזמנת על חשבונך העתקים של מכתבי מכס במקום אלה שאיבדת, אני מבקשך לשלוח לי את הסכום מיד, כדי שאוכל לשלם על ההעתקים, ששלחתי לך בדואר רשום,
3.    לזכר ידידותנו ארוכת-השנים אני רוצה לפנות אלייך בזאת: מכיוון שאהבתנו למכס קושרת בינינו, מפני שספר זה יפאר את שמו של מכס בתרבות העברית, מכיוון ששאפתי ביושר ואדאג לכבד גם את חלקך בעבודתו, מכיוון ששנינו מעוניינים שלא יפורסם שום דבר שאיננו ראוי, ואנו יכולים מתוך רצון טוב להיות תמימי-דעים על כל מה שנוגע לפירסום – האם תרצי מכאן ואילך לעשות הכל כדי לקדם את פירסום הספר – או שאת רוצה להמשיך ולהערים קשיים מיותרים עם גחמות ופרשנויות מתוך רצון רע, ולהכתים את שמך בתרבות העברית לבושה וחרפה.
אני מבקש שלמען זכרו של מכס תתפכחי ושאוכל להישאר כמקודם בברכות ידידות,
שלך,
[ש. שלום]

[גנזים 97, טיוטת מכתב לא מתוארכת]
[אילזה אסתר הופה] יקרה,
שמחתי על מכתבך, כי מצאתי בו אפשרות להבנה ואולי לידידות מחודשת.
אני מאמין שהבנת סופסוף, שמחאותיי נגד הצנזורה המוגזמת שלך על המכתבים ממכס אינן נובעות מרגשות נגדך, אלא פשוט משום שהכנת הספר הזה תבעה ממני זמן רב מדי, ושגם אני אינני מעוניין לפרסם שום "מכתבים פגומים" של מכס. תספיק לכך הסכמה בינינו, שלא נתעכב בגלל פרטים קטנים חסרי-משמעות ושנתעסק רק בגדול בדברים שיתפרסמו. למשל חוסר של כמה שורות במכתב מעניין ששלחתי לך לאחרונה, היא אמנם חשובה לפירסום אפשרי של המכתבים בגרמנית, אבל עבור המהדורה העברית, שאנו מעוניינים בהופעתה המהירה, מספיק שעקביהו תירגם מהטקסט המלא ואיננו צריכים לאבד בינינו זמן על כך.
אני לא נחפזתי בגלל ההמחאה שלך, אלא בציפיה לתשובה ממך. אבל זה גם טוב, ששלחת מיד את ההמחאה, כי אינני רוצה להישאר חייב ל"גנזים" זמן רב מדי עבור מחוות הידידות של ההעתקים. מצ"ב אישור.
את מכתבו של מכס על הצעתך להתגרש מבעלך ולהינשא לו לא אוכל לצערי להעתיק לך, כי מכס השביע אותי [שלא להראותו לאיש, מחוק] לשומרו בסוד. לכן גם לא מסרתיו ל"גנזים". אבל בין ההעתקים תמצאי מכתב שני ממכס, שנוגע לתשובתי. מכס ציפה שאעלה סיבות מוסריות נגדך, אבל אני הבנתי את הטראגיות של מצבך והעליתי רק סיבות חומריות נגד. על כך כתב לי מכס שהצד החומרי איננו הדבר העיקרי אלא הצד המוסרי... גם מכתב זה איננו נכלל כמובן בספר, ואת רשאית להשמיד את ההעתק.
עם הרקוויאם יש זמן עד שתשובי.
במיטב הברכות והאיחולים לנסיעתך,
שלך,
[ש. שלום]
נ.ב. אני מקוה שמשרד התרבות יוציא את הספר, ומובן מאליו שזכויותייך יוגנו בחוזה.

[גנזים, 97, 343/9]
אסתר הופה, רחוב שפינוזה 23, תל אביב 64516

תל אביב, 22 בפברואר, 1985
ש. שלום היקר,
לפני הכל אני רוצה לברכך מקרב-לב ליום הולדתך השמונים! הוצאתי ידיעה זו מ"חדשות ישראל" בגרמנית מן ה-22.2 (היום), שם יש ביקורת על ספרך החדש "עם חיים נחמן ביאליק ומכס ברוד" ויום הולדתך השמונים מוזכר. הביקורת היא בעיקר על מכס ואומרת: ש. שלום מעלה את זכר חברו מכס ברוד" והיא נכתבה על ידי אליס שוורץ, עורכת העיתון. היא בוודאי שלחה לך עותק. אני מאחלת לך בריאות, הצלחה וכל מה שאתה מייחל לעצמך, כמו גם לרעייתך.
אני רוצה גם, מאד באיחור, להודות על הספר "עם חיים נחמן ביאליק ומכס ברוד" שנשלח אליי ובמיוחד להקדשה היפה עבורי.
אני מקוה ששלומך טוב ושאתה יכול לעבוד.
בנוגע לכרך "מכתבים ממכס ברוד לש. שלום", אין הדבר באפשרותנו, למצוא מו"ל עברי להוצאת ספר זה, כי אין לי שום קשרים להוצאות עבריות. לכן אנא היה כה חביב לטפל בעצמך, מה שלא יקשה עליך. על החוזה עם ההוצאה חייבת אני לחתום בתור מנהלת עזבונו של מכס, אבל גם אתה. כמו כן חייבים אתה או חברך המתרגם לקחת על עצמכם את מלאכת ההגהה, כי ידיעותיי בעברית אינן מספיקות לכך.
בהזדמנות זו, תן לי בבקשה את כתובתו של האדון שהשאיר פה את כתב היד כדי לחתום על מסמך, כנראה כדי למצוא הוצאה, מה שהתברר כבלתי אפשרי.
שוב מיטב האיחולים ליום הולדתך השמונים וברכות לבביות –
בכל הידידות,
אילזה אסתר הופה

ראו גם:

בין מכס ברוד ליוהאן נסטרוי



יום שלישי, 12 ביוני 2012

דר שטירמר על ריכרד וגנר והיהודים


כבר שנים מונח אצלי צילום של כתבת "דר שטירמר" שאת תרגומה אני מביאה להלן, ובה מתואר סבלו של ריכרד וגנר מידי המוסיקאים והמבקרים היהודים, שלא חיבבו לא את יצירתו המוסיקלית ולא את יצירתו האנטישמית "היהדות במוסיקה". תיאורו של האנטישמי כקרבן שהיהודים רודפים אותו ומאיימים לכלותו מאד אופייני לשיח האנטישמי הגרמני עד עצם היום הזה. התלבטתי הרבה אם לתרגם את הכתבה, מאחר שמוזכרים בה שמות אישים שכבר אינם ידועים כיום, אבל קריאת כמה מן הויכוחים על השמעת וגנר בימים האחרונים הביאה אותי להחלטה לתרגם את הכתבה בכל זאת, ולהלן הסבר קצר לכמה מן השמות הנזכרים בכתבה:  

המלחין אטינגר כתב חיבור תשובה ליצירתו האנטישמית של וגנר "היהדות במוסיקה".

תיאטרון ואלנר היה תיאטרון עממי חשוב בברלין של המאה ה-19, נשא זמן מה בתואר "התיאטרון המלכותי". הנאצים ייחסו לו חשיבות מיוחדת בהיותו תיאטרון עממי שהתמחה בקומדיות גרמניות פופולאריות.

הנס זכס הוא דמות היסטורית אמיתית של סנדלר-משורר (1576-1494) וגיבור האופרה הקומית של וגנר "המייסטרזינגר מנירנברג", וסיקטוס בֶּקמֶסֶר (סכין בגב) הוא דמות של פקיד מאוס שעיצב וגנר באופרה על פי דמותו של המבקר היהודי הנסליק שמצוטט בכתבת "דר שטירמר" זו. השחקנים תיאודור רוישה Reusche וקרל הלמרדינג היו צמד קומי ידוע בתיאטרון וַאלנֶר בברלין באמצע המאה ה-19. אוה היא הדמות הנשית הראשית באופרה "המייסטרזינגר מנירנברג".
ולהלן תרגום הכתבה:


דר שטירמר, 29 ביולי 1938

ריכרד וגנר במאבק נגד היהדות

נציב העיר ריכרד וילהלם שטוק בנירנברג פירסם בהוצאת קרל אולריך ושות' בנירנברג את הספר "ריכרד וגנר ועירו של המייסטרזינגר". אנו מביאים מתוך יצירה מצוינת זו בתוכנה ובנועזותה חלק מן הפרק "מבקרים יהודים על מייסטר זינגר מאת ריכרד וגנר".

[העיר נירנברג היתה גם מקום מושבה של הוצאת "דר שטירמר"]

אחדים ישאלו: מה לביקורות שלהלן על ה"מייסטרזינגר" ולכותרת הספר הזה? בעצם הרבה מאד, כי הן נוגעות לכל יצירה של ריכרד וגנר, שקושרת אותו ואת תהילתו לנצח עם העיר נירנברג.
יצירה גרמנית קדמונית זו מותקפת מיום הופעתה על ידי היהדות ולַווייניה באופן המר והמזוהם ביותר,תוצאה הכרחית של שנאתו המדבקת של גזע חסר-שורשים זה לכל חיי נפש ויצירה עממיים. בראש וראשונה ניסו המבקרים והסופרים היהודים, שבדיוק בימי חייו של וגנר צצו מן האדמה כפטריות רעל, באמצעות ההתקפות הבלתי ענייניות ביותר והשפלות ביותר על ריכרד וגנר ויצירותיו, ליצור חזית אנטי וגנרית גדולה. הדבר היה תקף גם לגבי הפולשים היהודים לחיי המוסיקה של ארצות המערב – כמו ג'קומו מאיירבר, שבאמת שמו יעקב ליבמן בר, איגנץ בריל ואחרים – כדי לעודד ו"להגן" כנגד היוצר הגאוני של דרמות המוסיקה הגרמניות. הם היו חייבים לחסל את האנטישמי הגדול, כפי שריכרד וגנר תיאר את עצמו באומץ בעל-פה ובכתב, שקרע ללא התחשבות את המסכה מעל פניהם של טפילים אלה על חיי התרבות הלאומיים של העמים. 
מבקרים יהודים רבים גם לא הסתירו את הדבר, שהסיבה העיקרית להתנגדותם למוסיקה של וגנר הינה האנטישמיות של רב-האמן. כך למשל היהודי E. M. Oettinger, שהניח לפרסם ברבים את דברי התועבה הבאים על ריכרד וגנר:

אתה שונא, אתה נגעל מהיהודים. אבל מדוע אתה שונא אותם? אך ורק מפני שהם יוצרים מוסיקה טובה יותר משלך, יותר כישרון מקורי משלך, יותר גאונות טבעית משלך, ולמרבה הצער גם יותר כסף מאשר לך, מר וגנר. קוראים לך ריכרד, אבל בשום אופן אין לך לב-ארי, כאשר אתה מגנה את היהודים ובפרט את המלחינים היהודים כמו כומר קתדרלה שיצא מדעתו, ורק מפני שהאופרות היהודיות נוחלות בגרמניה ובצרפת, באנגליה ובאיטליה, בעצם בעולם כולו, עשרת מונים יותר הצלחות מן היצירות הנוצריות-גרמניות שלך.

ה"ביקורות" הבאות מציגות דוגמאות של תשפוכות יהודיות על המוסיקה של רב-האמן מביירות, ומהן אפשר לזהות נכונה את היבבה היללנית של המון הנחשים חסרי האונים המזילים ריר: "שטות השורפת את המוח", "מוסיקה מצחינה", "תליינה של המוסיקה המודרנית", "מאחז עיניים מוסיקלי", "הונאה מוסיקלית", "שגעון-גדלות וריפיון-מוחין", "יצירה חסרת-ניחומים", "הבל ורעות-רוח", "מוסיקת טירוף", "מוסיקה למטחנת-קפה וקנקן תה", "נהמת סיר", "סרנדת חתולים", "קרקור צפרדע", "שאגת דרקון", "קדחת-עצבים", "התעללות באוזניים", "אפקטים של ניפוץ חרסינה", "מוסיקת עינויים", "שמנת כבשים", "שרלטן". האופרה "זהב הריין" תוארה כ"אקוואריום של זונות". איזו זוהמה שהמבקרים היהודים וכתבי העת היהודיים שפכו, במיוחד על ה"מייסטרזינגר מנירנברג", מראים הקטעים הבאים: החצי-יהודי אדוארד הנסליק, בוודאי אחד מ"מבקרי-המוסיקה" הידועים לשמצה ביותר, כתב בשנת 1868 על הצגת-הבכורה של ה"מייסטרזינגר" בתיאטרון החצר במינכן ב"וינר מורגנבלאט":

"שתי המערכות הראשונות עם תחילת השלישית יוצרות רושם של ערבת חול חסרת-נחמה, שרק לעתים רחוקות מחייה אותה פרח זעיר, אשר אמנם לקראת הסוף מובילה לנוה-מדבר פורח. הפתיחה ל"מייסטרזינגר", שמטילה לשיעורין, בזה אחר זה, את כל המוטיבים המרכזיים באופרה, בשטף של סקוונצות ומהלכים כרומטיים, כדי להטילם לבסוף בסופת צלילים אמיתית זה מעל זה וזה בתוך זה, מחייבת להעלות את ההשערה, ש"המייסטרזינגר מנירנברג" עוסקת בעיקר בציאנקלי. רק ההקדמה המזעזעת עוד יותר ל"טריסטאן ואיזולדה" מונעת ממני להכריז על קטע תזמורתי זה כעל אחת הפתיחות היותר בלתי נעימות בעולם. המייסטרזינגר נמנית, במלה אחת, על התופעות המוסיקליות יוצאות-הדופן או החולניות המעניינות ביותר. אם חושבים עליהן כדבר שבשגרה, משמעותן היא קץ האמנות."    

במאמרו "האופרה המודרנית" מכנה הנסליק את הליברית של ה"מייסטרזינגר": "עלילה קטנה, דלה, שללא התפתחות מותחת או אינטריגות שוקטת על שמריה ובקושי מציעה חומר מספיק למחזמר של שתי מערכות."
באפריל 1870 פירסם "עיתון הזרים הברלינאי" Berliner Fremdenblatt את הדברים הבאים:

"הנהלת אופרה ראויה לשמה בוודאי תבקש בנימוס רב, להציג את המחזמר החדש "המייסטרזינגר" בתיאטרון וַאלנֶר, שלכך פארסה זו מתאימה להפליא.
רק חישבו על רוישה בתור הנס זכס, הֶלְמֶרְדִינג בתור בֶּקמֶסֶר, על  שטוֹלֶה בתור שולייתו של זכס, איזה עלה תלתן נהדר! אפילו המוסיקה הקריקטורית תישמע בתיאטרון-ואלנר הרבה יותר דרמטית! אבל אם הנהלת התיאטרון המלכותי לא תקבל את הצעתנו, נמליץ לה על קיצורים משמעותיים, ונציע למחוק לגמרי למטרה זו את המערכות 1, 2 ו-3."  

לרגל בכורת ה"מייסטרזינגר" בקרלסרוהה ב-5 במרץ 1869 כתב ה-Neue Freie Press (העיתון בו כתב הרצל שנחשב עד האנשלוס ל"עיתון יהודי") בין השאר את הדברים הבאים:

"גרועה לגמרי היא אוה, אחת הגיבורות האפידמיות אצל וגנר, חולת אהבה וטירוף, הקורסת בזרועות מושטות למול הנבחר, מיוחמת, עד שאדם שואל את עצמו שוב ושוב בפליאה, על איזה מודלים ערך היוצר את מחקריו לדמויותיהן של בתולות אלה.
אלה קריקטורות מכוערות של יוליה של שייקספיר וגרטכן של גיתה ---
לקומדיה מוסיקלית אמיתית אין שום סימן. המהות הרוממה המודגשת של וגנר, ההאלהה הבומבסטית העצמית החגיגית שלו, חונקת כל ניצוץ של הומור אמיתי. רק לפעמים יש לה השפעה קומית בעל כורחה."

"ברלינר מונטאגסצייטונג" מפרסם במקומון שלו בנובמבר 1875 את הידיעה הבאה:

"האופרה המלכותית, שעמלה על שינון "טריסטאן ואיזולדה", תעלה אחר כך שוב את "מייסטרזינגר" של ריכרד וגנר, הנוראה שבכל האופרות הנוראות."

"מבקר האמנות" היהודי ר. ווירסט כתב בשנת 1870 בדיון על "מייסטרזינגר":

"ביצירות שנתחברו על פי עקרונות אחרים לא היו מתייחסים בכלל לקוינטט [מייסטרזינגר, מערכה 3). אבל כמובן שהגוועים בצמא מסתפקים גם בפה מלא מי בִּצָּה."  
עיתון המוסיקה הברלינאי "אקו" (שנתון 1876) מצטט מ-J.L. Klein "תולדות הדרמה" (כרך שמיני) את הציטטה הבאה:

"לא מכל המוסיקה השטנית של בעל המצח הנחושה, האבוס בפח ועץ, במפיסטופלס עם אד הגיהנום המורעל המפיסטופלי של אנוכיות מטורפת הרסנית כמלחין חצר של בעל-זבוב ומנהל כללי של מוסיקת הגיהנום, וגנר השנוא. רק וגנר הפדנטי-עצי המתאים לאדי הגיהנום, יכול היה לחבר את ה"מייסטרזינגר מנירנברג"."

מאמר מביש זה מראה לנו, שמצד היהודים ניסו הכל, כדי לחסל את ריכרד וגנר לפני כל העולם. השפעתה של מתקפה יהודית כללית זו על המוסיקאי הגאוני לא נותרה ללא השפעה על עולם האמנות והרוח הלא-יהודי. זה כידוע כשל תורשתי של הגרמני, שהוא תמיד מאד רגיש לזר, גם אם על ידי כך נכסי הרוח הלאומיים הקדושים ביותר שלו הולכים לאבדון. לכן גם מובן שרבים מן האינטלקטואלים המשועבדים ליהדות התייצבו כנגד רב-האמן מביירות ויצירותיו רבות-העוצמה. כך למשל ענה על השאלה: "האם נמצאת כבר ברשותך הפרטיטורה של ה"מייסטרזינגר" של וגנר?" מנהל ספרייה גרמנית בשנת 1868: "אינני יכול להיות אחראי לרכישת זבל כזה. לו היינו צריכים לזרוק כסף, הייתי שם כדוגמה מצמררת את הפרטיטורה בחדר הקריאה."
זה שהיהדות, במלחמתה נגד ריכרד וגנר, מצאה אוהדים כה רבים דוקא בשורות האינטליגנציה הגרמנית, שייך לפרק העצוב ביותר בתולדות האמנות הגרמנית. בימינו שואל אדם את עצמו, כיצד בכלל אפשרי הדבר, שמלחין בן-אלמוות, אחד המלחינים רבי העוצמה בכל הזמנים, זכה ליחס כה מביש ומחפיר.
כיום מבין לא רק העם הגרמני, אלא העולם כולו, את החזון הרפורמטורי הגדול של וגנר במוסיקה ומוקיר בו את אחד הגיבורים הגדולים של חיי האמנות והרוח. האנדרטה הלאומית העצומה, שריכרד וגנר הקים בעיר-הולדתו לייפציג, ושלרגל חגיגת יום הולדתו ה-125 ב-22 במאי 1938 הוסר ממנה הלוט, הינה הביטוי הנראה-לעין של הכבוד והאהבה של העם הגרמני לאחד מגדולי אמניו.    

עוד על האנטישמיות של וגנר ראו ברשימתי "תיאודור אדורנו על ריכרד וגנר" וכן ברשימתי "יוזפינה הזמרת או קפקא עונה לוגנר".

יום שבת, 9 ביוני 2012

קפקא רוכב על עביט הפחם


את הסיפור שלהלן כתב קפקא בינואר 1917 ופירסם בעיתון Prager Presse ב-25 בדצמבר 1921. נדמה לי שזה הסיפור הראשון של קפקא שתירגמתי. התלבטתי איך לתרגם Kuebelreiter, אפילו חשבתי לקרוא לו האביר של מיכל הפחם. Kohlkuebel הוא מיכל נגרר על גלגלים שממלאים בפחם וגוררים בעזרת ידית, הוא עשוי לרוב מתכת או חרס והוא כבד למדי. לכן הדגשת קלותו של המיכל הריק עד שהוא מעופף באוויר כה משמעותית. בחרתי לבסוף במלה עביט ונשארתי איתה. הסיפור אופייני לעיסוקו של קפקא בעוני, בקור וברעב, ברשעותה של החברה כלפיי העניים וחסרי-הכל, ובתחושת היאוש למול הרוע האנושי והשמיים האטומים שחוזרת כמעט בכל סיפוריו.

פָּרָש העביט

כל הפחם נגמר. התרוקן העביט. הכף נתייתרה, התנור שואף קור, החדר נושף כפור: לפני החלון עצים נוקשים מקיפאון. השמים – מגן כסף כנגד מי שרוצה בעזרו. אני מוכרח פחם, אסור לי לקפוא. מאחוריי התנור חסר הרחמים, מִלְפָנַי השמים – כמוהו כמוהם, לפיכך חייב אני לרכב ביניהם ובאמצע לחפש עזרה אצל סוחר פחם. אבל לבקשתי הרגילה הוא כבר אטום, אני חייב להוכיח לו בדיוק, שאין לי עוד אפילו פירור פחם יחיד, ושלפיכך הוא עבורי ממש השמש ברקיע, אני חייב לבוא כמו הקבצן, שתם לגווע על סף הדלת, ולפיכך מחליטה הטבחית של האדון להשקותו במשקע הקפה האחרון. כמוה כמוהו, חייב הסוחר, אמנם בכעס, אבל לאור הציווי "לא תרצח!", להשליך לי כף מלאה לתוך העביט.

כבר נסיעתי צריכה להכריע זאת, אני רוכב איפוא על העביט. כפרש עביט, היד אוחזת למעלה, ברתמה הפשוטה ביותר, אני מגלגל את עצמי בקושי במורד המדרגות: אבל למטה מתרומם עביטי, הדוּר הדוּר, כגמל, רובץ על הקרקע ומתרומם, מתנודד תחת שרביט המנהיג, אין נאה ממנו. דרך הסמטה הקפואה הוא עובר בשעטה נאה, תכופות אני מתרומם עד לגובה הקומה הראשונה, לעולם אינני שוקע עד לגובה דלתות הבתים. ולגובה יוצא דופן אני מתנופף לפני מרתפו של סוחר הפחם. שם במעמקים הוא רוכן על שולחנו וכותב: כדי להבריח את החום הרב מדי, הוא פתח את הדלת.

"סוחר פחם!" קורא אני בקול צרוב מקור, עטוף בענן אדי נשימתי, "בבקשה סוחר פחם, תן לי מעט פחם. עביטי כבר כה ריק, שאני יכול לרכב עליו. עשה עמי חסד, מיד כשאוכל, אשלם עבורו."   

הסוחר מניח את ידו על אוזנו: "אני שומע טוב?" הוא שואל מעבר לכתף את אשתו, שסורגת על ספסל התנור. "אני שומע טוב? לקוח?"

"אינני שומעת דבר", אומרת האשה, שואפת ונושפת בשלוה מעל המסרגות, גבה מחומם היטב.

"הו כן", אני קורא, "זה אני, לקוח ותיק, מסור ונאמן, חסר אמצעים רק למראית עין."

"אשה", אומר הסוחר, "יש, יש מישהו. עד כדי כך איני יכול לרמות את עצמי. זה חייב להיות לקוח ותיק, לקוח מאד ותיק, שיודע כך לדבר על לבי".

"מה לך?" אמרה האשה, ולחצה, במבט מרגיע, את עבודת היד אל חזה: "אין אף אחד, הרחוב ריק, דאגנו לכל הלקוחות, להיום אנחנו יכולים לנעול את החנות ולנוח."

"אבל הרי אני יושב כאן על העביט", אני קורא ודמעות קור של ערפול חושים מכסות את עיניי, "הביטו למעלה בבקשה, מיד תגלו אותי, אני מבקש מלוא הכף, ואם תתנו לי שתיים, תעשוני מאושר ביותר. הרי כבר דאגתם לכל יתר הלקוחות, הו, אני כבר שומע את זה מקרקש בעביט!"

"אני בא", אומר הסוחר, וברגליים קצרות הוא רוצה כבר לעלות במדרגות המרתף, אבל האשה כבר לצדו, אוחזת חזק בזרועו ואומרת: "אתה נשאר. אל תיכנע לעקשנות שלך, אני אעלה. תזכור כמה קשה השתעלת בלילה. אבל בשביל עסקה, ואפילו עסקה מדומה, אתה שוכח את אשתך ובנך, ומקריב את הריאות שלך. אני הולכת." "אז תגידי לו אבל את כל הסוגים שיש לנו במלאי, את המחיר אני אצעק לך אחר כך." "טוב", אומרת האשה ועולה לרחוב. כמובן שהיא רואה אותי מיד. "גברת סוחרת פחם", אני קורא, "ברכתי הנאמנה לך, רק כף פחם, בדיוק כאן בעביט, אני אשא אותו בעצמי הביתה, כף אחת מן הסוג הגרוע ביותר. אני כמובן אשלם לך הכל, אבל לא מיד, לא מיד." איזה מין צלצול פעמון הן שתי המלים "לא מיד", ובאיזה אופן מבלבל-חושים הן מתמזגות בצלצולי הערב, שנשמעים מן הכנסייה הסמוכה!

"אז מה הוא רוצה לקחת?" קורא הסוחר. ""מאומה", קוראת האשה חזרה. "מאומה, אינני רואה מאומה, אינני שומעת מאומה, רק מצלצלים לשעה שש ואנחנו סוגרים. הקור נורא, מחר תהיה לנו כנראה עוד הרבה עבודה."

היא אינה רואה מאומה ואינה שומעת מאומה, אבל בכל זאת היא מתירה את חגורת סינרה ומנסה לנפנף אותי הלאה בסינרה. לצערי זה מצליח. לעביטי כל המעלות של בהמת רכיבה טובה, אבל כוח התנגדות אין לו, הוא קל מדי. סינר של אשה מניס את רגליו מן הקרקע.

"מרשעת", אני עוד קורא חזרה, כאשר היא פונה לחנות, מכה בידה באויר, חציה בזה לי וחציה מרוצה, "מרשעת! ביקשתי כף אחת מן הסוג הגרוע ביותר ולא נתת לי אותה." ולכן אני עולה למחוזות הרי הקרח ומאבד את עצמי שלא להתראות עוד לעולם.

יום חמישי, 7 ביוני 2012

ש. שלום - למען שירתי


בעזבונו של המשורר ש. שלום בארכיון גנזים (מס' 97), מצויים פנקסי טיוטות רבים שלו, ובהם מכל אשר כתב: יצירות, מסות, יומנים ומכתבים. באחד הפנקסים מצאתי את הטקסט שאני מעתיקה פה, שש. שלום מתארו כיומן לשם חינוכו העצמי, כדי להרגיל את עצמו לשפוך את מרי לבו בינו לבינו ולא במכתבים לאנשים שונים, שכך הוא מקים לעצמו ולשירתו שונאים ואויבים. בטקסט הנוגע-ללב, שנכתב בהיותו בן 48, בשנת 1952, כאשר התגורר עם רעייתו אורה בדירה שכורה במושבה רחובות, הוא מתנה את צער חייו ואכזבותיו כמשורר ומצבו הכלכלי הקשה. שנה אחר כך נפתרה לפחות בעיית הדיור שלו, כאשר ראש עיריית חיפה אבא חושי הציע לו, במסגרת פרוייקט הבאת סופרים לחיפה, דירה בעיר, שם התגורר עד מותו, בשכנות לידידו הסופר יהודה בורלא וסופרים אחרים. לא מצאתי המשך לטקסט זה, שנכתב על 11 מעמודי הפנקס ששאר דפיו נותרו לבנים... וגם מכתביו עזי-המבע של ש. שלום לאישים ולגופים שונים לא חדלו מלזרום...

רחובות
כ- כ"א בתמוז תשי"ב
בתאריך זה הנני מתחיל לרשום יומן.
תאריך רב אחריות הוא [כ' בתמוז הוא יום פטירתו של חוזה המדינה בנימין זאב הרצל, כ"א בתמוז הוא יום פטירתו של המשורר חיים נחמן ביאליק, שסייע לש. שלום בצעדיו הראשונים כמשורר].
ואמנם, יומן של אחריות יהא זה – כלפי עצמי, כלפי האומה, כלפי השיר. יומן זה נועד לשחררני מקללת המכתבים הבהולים הרובצת על חיי. כל ענין הגורם לי מפח נפש, צער, רוגז, אכזבה – מייד הנני נוהג להריץ מכתב על אודותיו על פי כתובת שבריתחת דמי הנני חושבה ברגע זה אשמה בכך. אבל על פי רוב אין לי שום הוכחה של ממש, כי אמנם הכתובת הזאת היא הנכונה, כשם שאין לי שום ביטחון של ממש, כי העניין המרתיח את דמי – עניין הוא... המכתב שאני שוגר, הרי רגע של טירוף דעת כמעט, כתוב בסגנון המעטה חרפה עלי בתוקפנות שבו, בבכיינות שבו, או בקיטרוג הבלתי-מבוסס שבו על אנשים מאנשים שונים. אני מרגיש בעין, כי איזה שד ולא אני הכתיב לי את המכתב הזה. כי העניין הנדון בו, כבודי שנפגע, שירי שנתקפח וכ' וכ' – איננו העיקר. יצר אבדון הוא שהכתיב לי את המכתב, יצר היודע ידיעה ברורה, כי מכתב זה לא יביא לי שום תועלת, אלא אך נזק, בזיון, לעג, זלזול, ואף על פי כן אני כותב את המכתב – ושולחו מייד... ומהרהר אחריו... ומוסר כליות מתעורר בי... ואני מריץ מכתב שני אחריו, "לתקן" כביכול את מה שפגמתי בראשון... אך גם את המכתב השני כתב וחתם אותו שד ולא אני... וכן את השלישי אחריו... וכן את הרביעי... כאגוזים המידרדרים מִשַּׂקּוֹ הנקוב של סבל, הרודף אחריהם... שד זה – ידעתי ממע[מ]קים – מִיֵּצֶר הבדידות הוא לי. בדידות, בדידות, בדידות – זה כל מה שנפשי שואפת אליו משחר ילדותי. הנתקות מכל – לשם קשר עמוק יותר, מבפנים, עם גופם של דברים. ובדידות זו לא השגתי מעודי. משום שמלחמת הקיום שלי בלעה את מיטב שנותי. משום שאהבתי יותר מדי את האדם, והאדם אהבני – משאוכל להנתק ממנו. בא שד זה, שכתיבת מכתבים שמו, ומסייעני להפוך לי את כל אדם שבא במגע עמי – לשונא. וכל שונא חדש – פירושו אמה נוספת של בדידות. אבל בשנאם אותי, שונאים "נפגעי-המכתבים" הללו גם את שירי, את קול אלוהים שבי. ואני שואל את עצמי מדי יום ביומו: הרשאי אני להשניא את שירי כדי כעס על דורי, אך ורק למען אזכה לשעה קלה של בדידות זו אשר חפצתי? על כן תפשתי עצמי היום "בציצית ראשי" ואמרתי לעצמי: שעתה של אחריות הגיעה! אל תמכור נפשך לשד הקטן הזה המסייעך – במחיר הבדידות הנכספת, המוענקת לך על ידו. והיה לך העוז להיות בודד לנפשך – בלי עזרתו... אין דבר. אחרי כל מה שעולל לך עד היום הזה – שוב לא יִכְבַּד עליך הדבר. רבו שונאיך מאוהביך ומרחיקיך ממקורביך. הגיעה השעה שתרגיש אחריות כלפי "השם-רע" שאתה מוציא על ידי כך על שירתך, כאב שִׁכּוֹר המכתים את שמה הטוב של בתו היחידה... אל תוסיף עוד לשים שמך לשמצה במכתבים בהולים אלה, שאתה יודע מלכתחילה כי לא יועילו לך במאומה, אלא אך יזיקו לך, יבזוך, ישפילוך וישימוך ללעג ולקלס, אם לא לשנאה ולתועבה. אך אם אין לך הכוח להיגמל בבת אחת מן התאוה המגונה  הזאת – יהי לך היומן הזה לעזר. פתח בו את כל השסתומים של נפשך. כתוב בו את כל "המכתבים" שלך, שנועדו להישלח על פני תבל ולשוב אליך כחיצים מורעלים. ומי יודע, אולי עוד ילמדך היומן הזה את הדרך הטובה, הישרה והנאצלת ביותר אל הבדידות – את השתיקה? – אֲנִי תְּפִלָּה!
כ"א בתמוז
ענין המכתבים יעַנני על משכבי בלילות, כספר הזכרונות שנקרא בלילה ליד מיטתו של פלוני המלך. כל מכתב ומכתב נועץ שפודים בלבי, ואסון חיי הוא ששום דבר, שום אות שכתבתי, שום שגגה שיצאה מלפני – שוב אינם נמחים לעולם מלוח לבי. יודע אני כי גם הרבה ריתחת הדם גרמה, טעמי אנוכיות רגעיים גרמו, אבל בתהום תהומה של הנפש אני יודע, כי לא זה עיקר נימוקם של המכתבים. שהרי אילו רק רציתי או יכולתי למכור את נפשי לאיזו מפלגה, לאיזה מנהיג, לאיזה תקיף – הייתי פטור מכל הדאגות, ובפרסום הרב שאני מפורסם באומה – "מחירי" רב מאד. ואֵל חיי ושיר לבי עדים – שנשארתי כל ימי בן-חורין, בלתי משועבד ובלתי ניתן למכירה וכותב רק מה שמצפוני אומר לי ממעמקים, כי דבר-ברכה ואמת בו לאומה. מה פשר איפוא המכתבים האלה, שהם כמו הַבִּטְנָה ההפוכה של לבוש נפשי? אני הופך והופך בהם בזכרוני. אני "מנתח" אותם כבשרי החי. ואחרי יצר הבדידות, שהוא המניע החזק ביותר מאחוריהם, הנני מוצא היום שתי מידות "חסידיות" שירשתי מבית-אבא כנימוקי לְוָי למכתבים האלה. א. הצו החסידי שלא לראות בשום אדם – פחות ממני במעלה ובמדריגה, ול"שוחח" איפוא עם כל אדם, ואפילו הוא זר לי – כל מה שמעיק על לבי. מכאן מכתבי הוידוי המדהימים לאנשים זרים לי בהחלט, ששערותי תיסמרנה לזכרם. ב. מצוות "הוכח תוכיח" שנבלעה בדמי ומצוה עלי להתריע על העוול, ואפילו אם אותו עוול מביא לי טובה. מכאן ההדהמה בחוסר-הכרת-טובה, שהדהמתי בוודאי כמה אנשים, ביחוד מן הפקידות, שלכאורה עשו לי "טובות", אלא שאני ראיתי לנגד עיני רק את הרעות שעשו לאחרים. ועוד נימוק אחד: ג. בדידותי הנפשית משחר ילדותי. מתוך כך נתבלבלו במוחי המציאות והדמיון, ואני כתבתי מכתבי אל אנשים "מדומים", מיני פרויֶיקציות של מצבי-רוח שלי, שלא התאימו כלל אל האנשים הממשיים, שעל כתובתם נשלחו המכתבים. זאת ועוד אחרת: תמונת העולם שנתגבשה בי בבדידותי – היתה תמונה של עולם אחיד. היה בעולמי קשר פנימי בין איש לאיש ובין מראה למראה, ומתוך שהיו קשורים בעולמי הפנימי – דימיתי אותם קשורים אף מבחוץ, ואפילו לא הכירו זה את זה ולא עברו זה על זה מעולם. מתוך כך הייתי מריץ אגרת לאחד, שהיתה מיועדת אולי לשני, או שהיתה לפחות המשך לענין שפתחתי בו עם השני. אני ידעתי את הקשר. המקבל את האגרת לא ידע כמובן ולא יכול היה לדעת...
היום כתבתי והשמדתי לאחר כתיבה שני מכתבים. האחד ל"עם עובד" בגלל עלבון חדש שנגרם לי שם, השני למר ש. ארזי, ועדת יום העצמאות, בענין חזיון המסכת שלי "מנבו עד ארץ זו", שנתקבל תחילה בהתלהבות ("נהללך ונשבחך על החזיון" – כתוב במברק ששלחו אלי) והצגתו הובטחה לי "רשמית" לפני שנתיים, ועורבא פרח... העובדה שעלה בידי להשמיד את המכתבים ולא לשלחם (- במכתבי ל"עם עובד" היה כתוב על "סכין שנעצו לי שם אי-פעם בלבי"...) – הנני רואה הישג ראשון של היומן הזה.
חושב אני כי גם שפל המדריגה שאני חי בו בארץ זה שנים רבות, הוא שהיה בעוכרי בכתיבת המכתבים. מתוך רצון להיות בלתי תלוי בשום אדם, בשום מפלגה, בשום מוסד – הנני חי לי חיים של הסתפקות במועט בכפרי הנידח. קונה בעצמי יום-יום את המצרכים בחנויות המושבה, ולפעמים לאחר עמידה רבה בתור עם הנשים הקונות האחרות. בבית – אשתי חולה, מוצאת נחמתה בנגינה, ואני חייב לעזור לה גם במשק הבית, בשטיפת הכלים, בהדחת הרצפות. קשה לזכור בשעות כאלה "מי אני ולפני מי אני עתיד ליתן את הדין". יש לי כל התנאים שמינו חכמים באלה שחפצים לחטוא. אני "לבוש שחורים, נמצא במקום שחורים" – כלומר עזוב ונשכח, מושפל ועובד בפרך. מחטא של ממש ישמרני "רוח הקודש" שבי, הצמאון לדעת, ליצירה. אבל חטא במכתבים – כאן כבר קשה לעמוד בפני הפתיון, להיות אחד המוני "לברך אלוהים – ולמות". במכתבים האלה שכחתי את "הקול" הקורא בי כל חיי, שכחתי אחריותי כלפי שירי, שמי, העולם-הבא שלי. אדם טרוף-יום, טובע ביוון מצולה של זוטות-החיים בא בהם על ביטוי הטרוף. את המכתבים האלה כותב החומר הגס שבי, החלק היומיומי, שעוד לא זוכך ונאצל על ידי שלהבת השיר. המכתבים האלה הם כתב-אשמה נגדי – שהולך ונקרא בפני לילה לילה על משכבי ויום-יום בכל שעה שאינני יוצר בה – אבל הם גם כתב-אשמה כלפי המצב הירוד שאני נתון בו כל הימים בארץ. 25 ל"י (קרי עשרים וחמש לירות), זה כל "ההכנסות" שלי בארץ. (שכר-סופרים חודשי קבוע מ"דבר"). השאר – "סקריפ" מקרן-מץ, מ"הדואר" (ש"ס), או מפלוני אלמוני. לקבלת המזון תמורת "סקריפ" זה אני חייב ג"כ לעמוד בתור, לפעמים שעות. אני חייב לכתוב מכתבי-תודה. בלעדי ה"סקריפ" הזה לא הייתי יכול למצוא קיומי בארץ – שההוצאות לפרנסת משפחה (קטנה אמנם) כמונו הן מינימום פי ששה ממה שאני "מכניס". הספרים שלי לא נתקבלו להוצאה על ידי "עם עובד". המו"ל הפרטי הגון, אבל אם לא יקבל את חלק הארי ברווחים, לא יוציא את ספרי. אני חייב איפוא לשמוח על המעט שאני מקבל ממנו. והמעט הזה – יוצא על לבוש, על נייר לכתיבה, על ספר, על תוים. נמצא שאני שוב תלוי – ב"סקריפ". מצב-בריאותי אינו מרשה לי להרויח בארץ על ידי הרצאות וכ', כאשר נהגתי בהיותי צעיר יותר. וגם, כששומעים את "המחיר" שאני דורש, אין אצים להזמינני... הויה משפילה! לולא אשא עיני למעלה, אל כוכב השיר – קצתי בחיי. אלא ש"השפל" שאני נתון בו תולש נתחים, נתחים מנפשי – בדמות "המכתבים".
"בעל-הבית" שאני גר בביתו בשלושה חדרים הרגיש לאט-לאט שדמי מותר... זה כשנתיים שהוא ואשתו באים אלי בטענות, שהם – שהנם חמש נפשות – גרים על הקומה בשני חדרים, ואנוכי ואשתי, שהננו רק שתי נפשות – גרים בשלושה... לשוא הֶסְבֵּרִי, כי אצלנו החדרים הם גם "המשרד" שלי, מקום העבודה שלי... בהסברים שלי יחושו, כי אני מוצא את העניין ראוי לענות בו, ומעוררים מדי פעם טענות חדשות... ועוד... היום סוף סוף עייפה נפשי... הודעתי להם שאני מסכים לחליפין... אם יכינו לי את הדירה למעלה עד א' באלול... היספיקו לנו ולכל הספרים הרבים שלי שני החדרים למעלה? הנוכל לעבוד שם? איני שואל. אני חפץ להשתחרר מאי-נוחות זו של אנשים היושבים "על ראשי" בקומה העליונה ומעיקים עלי במבט-עיניהם... שלושים שנה בדיוק הנני בארץ. כל חיי היו קודש לשירתי ושירתי – לאומה, לעם היושב בציון. ואין לי קורת גג משלי, ואין לי מי שיעמוד לצדי. זכרה-לי, אלוהי השירה העברית.
קבלתי מכתב מלא חמת-רצח מ"הדודן בנימין" על התיאור שתיארתי אותו ב"הנר לא כבה". אכן מרגיש אני באשמתי. התיאור הזה פורקן הכרחי היה בשבילי. אבל לא העליתי על דעתי מה אני מעולל בו למתואר... לזכותי אגיד, כי גם לא עלה על דעתי, כי יגיע אל החוגים שהוא חי בתוכם... עתה אני רואה חובה לעצמי לתקן את מה שפגמתי, לתת לו פיצויים – כמרומז במכתבו – אולי את כל מה שהכנסתי מהמהדורה הראשונה של הרומן הזה. (300 לירות, שנותרו לי עוד 50 מהן). לתקן משהו גם בגוף הרומן, כשיופיע במהדורה שניה. אני מרגיש באשמתי. מנחם אותי רק הטון הרצחני, האכזרי, המלא שנאה וקללה, של מכתבו. אני מרגיש עי"כ כי לפחות מבחינת האמת שביצירה – תיאורי היה נכון...
לכל אלה הנימוקים יש עוד להוסיף את הזעזוע העצום של היצירה. הכוח הנעלם מטלטלך טלטילת גבר, מרטיט בך כל שריר נפשי וכל וריד, מעלך תהומות ומורידך הרים, מערער בך את כל הקבוע והקיים, מבלבל את כל מושגיך המקובלים, מצננך באש להבה ומציתך בשלגי-קרח, סוחט ממך כל לשד, מבהילך ומצהילך, טורף בקרבך כל ערכי אנוש – ואתה חוזר אל עולם-מטה נדהם וסתום-עין וצריך תיכף ומייד "להתמצא" כאחרים, שהם אזרחי קבע בו. צריך לדבר – ופירוש המלות המקובל שוב אינו נהיר לך. צריך לפעול – ואינך יודע להבדיל בין ימין ושמאל, טוב ורע. והאחרים אינם מבינים מאומה מכל מה שהתרחש בקרבך. מפרשים מייד את דיבוריך התמוהים, את מעשיך המתמיהים – פירושים של דופי מעולמם שלהם. ואתה מידרדר לעיניהם, מפרפר לעיניהם – ושוב אינך מוצא ידיך ורגליך. אתה מתחיל להאמין שאמנם חדל-אישים הנך. ואמונת-יאוש זו עילה לנפילות חדשות... צדק אפלטון שהפייטן הוא סכנה למדינת האדם. ולא צדק – בהאמינו, כי אם ירחיק את הפייטן ממדינה זו ירחיק גם את הסכנה. ונהפוך הוא . המשורר כעין קולט-ברק, שאם הוא איננו – הסכנה מתפשטת במדינה כולה, ואם ישנו – כל העינים רואות את הסכנה. ההצלה היא בחיזוק כוח האחריות הפנימית, ביצירת אזור מגן נפשי, במציאת רֵעַ נאמן, מעין מה שהיה רבניצקי לביאליק, שיעמיד רגליך על הקרקע, כל פעם שאתה חוזר ממעוף האין-גבולות. לא זכיתי לרֵעַ שכזה. יהי נא יומני זה לי רֵעַ ומציל. אף כי מאוחר, מאוחר. כבן ארבעים ושמונה הנני היום והלב שבור... אבל אם אציל רק רגע אחד של חיי הנותרים מן השגגות ששגיתי עד היום – כדאי המאמץ. אסון האנושות שעם היאוש על העבר, היא משליכה לתוהו גם את ההווה והעתיד. אל נקל בדיאגנוזה, אבל אל ניבהל מפני הריפוי. ואפילו אם אין תקוה מרובה בו, נלמד לעשותו לשמו. אולי זה סוד "יש קונה עולמו בשעה אחת".
התועלת שביומן, שאתה מרגיל עצמך לכתוב מה שלא נועד לעין זר. בכל אופן לא בזמן הקרוב. זה עלול להאציל מאור הנצח על יצירתך ועל חייך כולם.
אני מתחיל חינוכי העצמי ביומן זה מאל"ף-בי"ת. ולוואי ועַמִּי, שאך זה הגיע לעצמאותו, לא יתבייש לעשות כן. לאנשי הדת היתה אחיזה במצוות היומיות. מי יתן ויכולתי להרחיק לכת עד כדי כך ב"תשובתי". אך אני – באל"ף אני עומד עדיין. והאל"ף – לא לשכוח אף רגע, כי "קורצנו מן החומר אשר מלאכי השרת קורצו ממנו"... צריך להחזיק תמיד את המחשבה "למעלה" על ידי ערנות רוחנית, שאינה שוקעת בתרדימת החושים, על ידי קריאה בספרי הגדולים אשר
מעולם, במפעלות פשוטי עם אשר מסרו נפשם מתוך תום-לבב. אני מרגיש – דיוטות, דיוטות בנפש. אם הנך נמצא בדיוטה התחתונה אינך יודע על העליונה כל מאומה. אינך מרגיש שום מעצור בפני האנוכיות הגסה, בפני הנהיה אחרי התאוה המטמטמת, בפני השקיעה ביוון הטבע "הצומח" בלבד. זינוק תמידי נחוץ מחלקת פני המים, המכוסים ירוקת הלא-איכפת. אמנם היאוש יקדמך מדי פעם מדי הוציאך פניך מעל פני המים. פצצת האטום כבר מוכנת לקץ הימין... אלא שאתה חייב ללמד עצמך ליהנות מן העליה לספירות עליונות יותר, ואפילו אם זו העליה היא רק לשעתה, לרגעה. "שכר מצוה מצוה". ושמא דווקא כאשר תאמין בחוסר כל תכלית שבעליה זו – ותעפיל לעלות אף על פי כן – הגע תגיע אל התכלית העליונה? צעד, צעד אביא מהיום והלאה את חיי לנתיבה הזאת.
להגנתי הנני יכול לטעון, כי ביצירתי החזקתי תמיד את ראשי מעל פני המים. כי לא הדפסתי אף שורה, שלא עמדה מאחריה האחריות הנפשית לכל מלוא משמעותה. "נפילותי" היו רק ברגעי "ההפסקה", ככלות הנשימה, והן לא היו מכוונות אף פעם לשום תכלית אחרת, זולתי חיזוק כוחה של יצירתי, או חיזוק כוח השפעתה. אבל מרגיש אני כְּבַד-אשמה – בזאת לא סגי! לא רק משום שהדור שיתחנך על יצירה זו לא יאמין לכל "התירוצים" הללו, ויפרש "נפילותי" פירוש אשר לא כן, פירוש המתקבל על הדעת הרגילה. אלא גם משום שאני עצמי אתרגל לקבל "נפילות" אלה כהכרח אשר לא יגונה ואשקע בהן יותר ויותר, עד בלתי יכולת לשוב ולעלות. לא רק את עצמי – את יצירתי הנני אומר להציל ביומן זה, שלא תידרדר אחרי לתהום רבה...
אחת הסכנות הגדולות בחיי – הפחד מפני המליצה. פחדתי תמיד, בשיחתי, במכתבי (אפילו בתיאור אופי "המשורר" ב"הנר לא כבה") לספר על צד הטוב שבי, על אמונתי בנצח האמת, על בוזי לרע אשר בחוץ ואשר בקרבי – מפני חשש מליצה שבדברי. תמונה של שני יהודים זוללים בבית סבא שלי עמדה תמיד לנגד עיני. האחד הטעים אחרי כל זלילה וזלילה "לכבוד שבת קודש" והשני ישב כנגדו וענה לעומתו לאחר כל בליעה שלו "לכבוד כְּרֵסִי". בעיני מצא חן יותר היהודי השני. האמנתי לו יותר. ומאז, אפילו כשנתכוונתי במעשי לשם שמים – אמרתי תמיד שאני מתכוון לשמי אני... עתה ידעתי: טוב אבק-מליצה של אמונה בטוב, מאשר קיתון "אמיתי" של אמונה ברע... בפיהם של אלה שאין בהם ממש – אלה ואלה דברי הבאי, אך בפי איש המצפון, המליצה שהוא מוציא מפיו כעין-שטר, שהוא אינו יכול אחר כך לחלץ נפשו מפרעונו. הבריחה להמוניות, לגסות, שבחרתי בה פעמים הרבה, כדי לכסות מעין זר את הנאצל שבנפשי, השָׁבִיר, הפָּצִיעַ -  בריחה זו, סכנתה שהיא תיהפך לשיגרה של נוחיות. כבר ראינו זאת בתנועות נוער "שפרקו עול כל צביעות" – והגיעו אל החיה הרעה של הנאציזם. למד לשונך לדבר את הטוב שאתה מאמין בו בלא פחד ובושת פנים. אל תחשוש, פן תתערב עם שונים הדשים מליצות נדושות ואינם מאמינים בהן ובוודאי שאינם מקיימים אותן. אתה לא תהיה כן. "המליצה" הנובעת ממקור אמיתך תדריכך מנוחה ותתבע את אמיתה ממך. תמנע ממך את הבריחה מעצמך. זאת הבריחה – אשר בעצם רק אותה חימדת, כאשר נתעטפת באדרת ההמוניות והגסות "למען האמת" כביכול.
להגנתי, בפני בית דין לבי, על משכבי בלילות, הנני טוען גם זאת, שמכתבים רבים היו ערוכים לפי הרמה הנפשית של מקבליהם. כלל היה נקוט בידי, שלא ליהפך ל"קדוש" ו"צלוב", אלא להשיג את המעט הדרוש לי לקיומי למען יצירתי – והסתפקתי תמיד במעט מן המעט – אפילו אם זה כרוך בבזיון כלשהו, שכן התבזות בפני בזויים אין שמה התבזות. אבל לא צדקתי. כל רע שנעשה בעולם, הוא עילה לרעות אחרות, אשר תצמחנה ממנו. ואין רע יחסי כלל... "גדול עווני מנשוא".
לא ינעמו לי הדברים שכתבתי זה עתה. שנאתי נמיכות הרוח, בכיינות על העבר, חרטה המלאה רכרוכית של אפס מעש. ה"תשובה" – חייבת להיות בדרך הברזל ולא בתשפוכת המים. אל העתיד – אכוון פני "תשובתי" בגאון, ולא אתרפס בפני נקמת העבר. אם חטאתי – את חטאי אשא ולא אתחמק. יהי חלקי גיהינום, מאֵרה, בוז. ואף על פי כן בל אחדל ללכת בדרך הנכונה, דרך חדשה – במעט הזמן אשר עוד נותר לי מחיי!

[בצבע עט שונה] – אתה שהנך בעצמך משורר אמת לא תשתומם בוודאי שאני יכול לתת ידי בלא העמדת פנים לעשיה זו למען שירתי. השירה איננה בשבילי איזו חובבות או שעשוע, שאוכל להרשות לי את המותרות להיות "ענו" על חשבונה. היא כל עצמותי, כל אמונתי, כל חיי. ואם אני נלחם לה אני נלחם למען כל אלה, לא פחות מאשר מנהיג תנועה נלחם על דיעותיו או איש דתי על אמונתו, ואני יכול להגיד במלוא הכרתי, שהקרבתי והנני מקריב למען שירתי לא פחות מאשר הללו מקריבים למען נושאי אמונתם והגיגם. ועל כן אין אני רשאי להיות וותרן בשמה ולתתה בידי מנאציה, או להפקירה להיות "קול קורא במדבר". והאמן לי, כי בעצם העמידה שלי גלוי ו"בלי בושה" על נפשה ועל גורלה – יש משום קרבן הנפש, שהוא קרבן דם התמצית ממש.
[בצבע עט נוסף] וגם זאת: בדידותי, אי-תלותי, נאמנותי לעצמי, מלחמתי לבלי-חת עם "גדולים" ונכבדים על עניינים הקרובים ללבי – עשוני הפקר לחיצי רעלם, מכשול ומרמס, ואילמלא "הבריקדה" הזאת של "השם" והפרסים שלי הייתי כבר כלא היה וכל אמונות לבי היו אובדות עמי. על כן אני נאלץ בעל-כורחי, ומתוך התגברות שאין למעלה ממנה על מורת-רוחי ולפעמים אף על גועל נפשי, לתת ידי לחיזוק "הבריקדה" הזאת...

וראו גם רשימתי "ש. שלום במבט חוזר":

 





יום שני, 4 ביוני 2012

אמא של ענר שלו וקרובים אחרים


דנה ואני נוסעות בקו תשע נסיעה ארוכה לאוניברסיטה בהר-הצופים. דנה יושבת ליד החלון ומדברת על אמא שלה שמתה מסרטן בדמי ימיה. היא גם מספרת על אחותה אבל בעיקר על אמא שלה. אני לא היכרתי את אמא של דנה. דנה חובשת כובע רחב-שוליים שמסתיר את פניה מהשמש. הפנים שלה בהירים מאד, חיוורים מאד, כמעט שקופים, אפילו השיער הבלונדיני שלה נראה כמעט לבן באור השמש. אני חושבת לעצמי שאמא של דנה שלא היכרתי מתה בוודאי מסרטן העור, כי היתה כל כך בהירה ושקופה כמו דנה. זה מה שאני ממשיכה לחשוב עוד הרבה שנים, כי בראש אני מערבבת בין דברים שבאמת סיפרו לי ודברים שדימיינתי לעצמי.
אני מכירה את דנה מהחוג ללימודים קלאסיים. דנה היא קלאסיקנית אמיתית ומתמחה ביוונית עתיקה ואני למדתי רק לטינית, וניבים לטיניים של ימי הביניים שהקלאסיקנים חשבו שזאת סתם לטינית משובשת, ואני כל כך אהבתי אותם. במקום לקרוא איתם את הומירוס קראתי את רשימת הסחורות שעברו בנמל ונציה במאה השתים-עשרה, השלוש-עשרה, הארבע-עשרה. אלה היו סחורות מן המזרח כמו משי ובושם וזנגוויל ופלפל שחור. הן הציתו את דימיוני. ראיתי את הספינות שהגיעו לנמל ונציה מאיי יוון או ממצריים עם הסחורות הנדירות שמקורן בהודו ופרס ותימן והפליגו איתן לקונסטנטינופול היפה ולים השחור עד טרביזונד ואפילו עד רוסיה והחליפו אותן שם בפרוות שועלים וזאבים. החיים שלי מלאים מיצרי ים וספינות ומסעות למקומות שכף רגלי לא דרכה בהם מעולם ומלחים שהטמינו בשקיקיהם אבני חן ופנינים ומכרו אותן בנמלה שוקק החיים של ונציה, והם היו אנשים אמיתיים שניסו להתחמק מתשלום מס ובילו עם זונות והם לא היו דומים בכלל לאודיסאוס ולארגונאוטים. אני שולחת לדנה את האנשים שרוצים תרגום מיוונית עתיקה והיא שולחת אליי את אלה שבאים עם טקסטים לטיניים של הרנסאנס המוקדם ותמיד הם מבקשים שלא אקח מהם הרבה כסף. לפעמים קצת נמאס לי מהלקוחות האלה ונדמה לי שגם לדנה קצת נמאס. אי אפשר לדעת בוודאות, כי דנה אומרת הכל מאד בשקט ואף פעם לא מרימה את הקול, ועל כל דבר היא אומרת תודה. יש לה ילדה קטנה שמאד דומה לה ואני פוגשת אותה לפעמים כשהיא מטיילת עם הילדה בעגלה ואחר כך כשהיא הולכת איתה יד ביד. לפעמים אני פוגשת אותן יחד עם ענר, ואחר כך אני כבר לא פוגשת אותם הרבה זמן ואני מניחה שהם עברו דירה.
הדבר הראשון בספר שדוקר אותי כמו סכין הוא האמירה של הבת הקטנה של דנה וענר שמצביעה עליהם ואומרת: לְךָ אין אמא ולָךְ אין אמא. בעצם היא מתכוונת: עכשיו גם לך אין אמא וגם לך אין אמא, כי עד אז רק לדנה לא היתה אמא, והבנות שלה לא הכירו את סבתא שלהן שמתה עוד לפני שדנה וענר התחתנו. אני נזכרת בדנה מדברת על אמה המתה, כשמות של הורים עוד נראה לי מאד רחוק וכמעט לא מציאותי, ומות מסרטן הפחיד במידה יתרה. ואני חושבת מה דנה אמרה לבנותיה על הסבתא שמתה הרבה לפני שנולדו, ומה דנה אמרה לענר כשאמא שלו מתה. האם היא דיברה שוב על המות של אמא שלה. בעצם תמיד היה שם המות של אמא שלה שמתה בדמי ימיה, מות שנחשב לטראגי ולכן נשאר זמן רב בתודעה. האם ענר קינא בדנה שהמות של אמו הקשישה לא עורר באנשים את אותו הצער, כמו מותה של אמה הצעירה? או פשוט כעס שמות בשיבה טובה מעורר תגובה כל כך אדישה? הייתי מאד רוצה לשמוע מה אמרה דנה לענר כשאמא שלו מתה ומה הוא אמר לה, אבל דנה לא נמצאת בספר הזה, רק האחות הסופרת צרויה, כאילו אין לענר אשה.
ענר מזכיר את רולאן בארת ופול ארדש שכל כך התאבלו על אמותיהן ולא היו להן נשים. אבל לענר יש אשה. מי שלא מכיר אותה מהחיים יודע שהיא ישנה כי ענר מספר על החתונה, וקורא לדנה "הכַּלָּה".    
האם דנה לא נעלבת כשהוא כותב "בודד בודד בודד"?
אלה לא מחשבות שאמורות להיות לקורא של ספר. מוזר לקרוא ספר על אנשים שמכירים. תמיד מתקשים לשכוח שהספרות מוכרחה להיות שונה מהחיים, במיוחד כשיש בספר כל כך הרבה חיים אמיתיים, ובכל זאת הוא איננו משקף את החיים במלואם. אולי אני בכלל לא קוראת את הספר כמו ספר, אולי אני קוראת אותו כמו כתבה בעיתון, אולי אני מתעניינת בו כמו בכתבת רכילות ולא כמו בספרות יפה? כל הזמן אני מחפשת את דנה בספר, אני יודעת שהיא שם כל הזמן ואני רואה אותה שם, כי את דנה אני מכירה. אולי זאת לא היכרות משמעותית, רק מהחוג ללימודים קלאסיים אנחנו מכירות, ואני אפילו לא קלאסיקנית מהשורה. המורה של שתינו ליזה אולמן כבר בכלל לא מצליחה לזכור אותי. אני למדתי רק לטינית ודנה למדה גם יוונית עתיקה, השפה הכי אהובה על ליזה, השפה היחידה שנראתה לה באמת חשובה.
פעם כתבתי עבודה על האיגרת השביעית של אפלטון שיכולתי לקרוא רק בתרגום. הייתי בטוחה שהיא מזויפת ושכל האיגרות המיוחסות לאפלטון מזויפות. כבר אז התחלתי להתעניין בזיופים ובפסיכולוגיה של זייפנים, דבר שלימים עזר לי למצוא פרנסה.
הלכתי לליזה אולמן לשאול אותה על המושגים היווניים המקוריים ביצירותיו של אפלטון, וליזה מיד תירגמה לי את כל המונחים ביוונית ללטינית, שזאת השפה שהיא מדברת עם בורים ועמי ארצות שלא יודעים יוונית עתיקה.
בדיעבד זה כל כך הצחיק אותי, אבל כשישבתי מולה זה היה כאילו הדבר הטבעי ביותר בעולם, לתרגם לי מיוונית ללטינית.
אבל גם את הלטינית שלי ליזה לא אהבה. אמרה שצריכים להרגיש בתרגום שתירגמתי מלטינית ולא מרגישים בכלל, ושאני צריכה להסתכל איך אחרים מתרגמים.
הייתי מאד מדוכאת במשך יומיים בערך, ואחר כך חזרתי לעבוד כפי שהייתי רגילה. ממילא לא הייתי בת אצולה כמו האנשים בספר של ענר והעובדה הזו השאירה אותי בחוץ וגם הותירה לי מידה של חירות פעולה. נשארתי להתבונן בהם מהצד, כי די חיבבתי אותם. הם אנשים שקטים, עדינים, לא מתנשאים, תמיד מדברים חרישית, תמיד אומרים על כל דבר תודה. הם נראים די ביישנים ומקרינים שבריריות גדולה.
עכשיו אני חושבת כמה צרויה ודנה דומות בעצם, כאילו היו אחיות ולא רק גיסות. ומה שמצחיק שהילדה הקטנה שמצוירת על העטיפה לצד סבתה המתה נראית לי כמו הבת הקטנה של ענר ודנה. היא כל כך דומה לדנה.
אבל את הציור על העטיפה צייר אדוארד מונק שמת מזמן ולא הכיר מעולם לא את דנה ולא את בתה הקטנה.
ומצד שני אולי ענר בחר את התמונה על העטיפה כי הילדה בציור דומה לבתו הקטנה?
אני לא מצליחה לשכוח את המציאות ופשוט לקרוא את הספר. ככה זה כשקוראים ספר על אנשים שמכירים, ואפילו אם לא מכירים באמת מקרוב. אי אפשר לקרוא כמו שקוראים ספר. אי אפשר להשעות את העדר האמונה.
האם דנה אמרה לענר: את הקטעים עליי תוציא מהספר, אני לא רוצה להיות בספר?
או אולי מלכתחילה אמרה: עליי אל תכתוב. אבל זו דרישה שסופר איננו יכול לעמוד בה.
ואולי בעצם אמרה: אל תכתוב עליי, תכתוב על אמא שלי, הרי היכרת אותה.
וענר כתב על אמא של דנה שמתה בדמי ימיה כמו שכותבים על אהובה: איך לבשה תמיד שמלות סגולות וכמה היתה יפה, וגם שלא רצתה לקבל טיפולים לסרטן כדי לא לפגוע ביופיה.
זה נשמע מאד רומנטי, אבל אני מניחה שאמא של דנה, שמתה מסרטן ריאות ולא מסרטן עור קטלני כפי שדימיינתי לעצמי, היתה חשוכת-מרפא, ולמותה לא היה שום קשר ליופיה.
ענר כותב איך אמה היפה של דנה באה בשמלתה הסגולה לפגוש לראשונה את אמו, דרך שער ירוק תחת עץ רימון שופע, כאילו היתה זו פגישה של זוג נאהבים שזוכרים כל פרט ששייך ושלא שייך. אולי בעצם ענר כותב על פגישתו עם דנה, רק מבלי לקרוא לה בשמה.
בכתיבה אפשר להחליף אהבה באהבה. גבריאל מרקס כתב ב"אהבה בימי כולרה" שאפשר גם בחיים להחליף אהבה באהבה. בכך אינני בטוחה. אבל בכתיבה בוודאי שאפשר להחליף אהבה באהבה.
כשקוראים ספר של אנשים שמכירים חושבים כל הזמן מה אמת ומה בידיון. זאת לא צורת מחשבה נכונה. כל הזמן מתנגדים למלאכת הסופר וחושבים – אבל מה באמת היה?
והרי הספר הזה איננו באמת רומן, אלא זיכרונות, ממואר. נדמה לי שאין בדיוק מילה בעברית לממואר. אבל הוא בכוונה מסיר כל התחייבות להיות נאמן לאמת, ועדיין הוא מספר דברים אמיתיים בהחלט:
שאמא של דנה מתה מסרטן הריאות שהתפשט והרג אותה וגם עדנה אולמן-מרגלית שענר קורא לה עדנה היפה, מתה פתאם מסרטן הריאות, חודשים ספורים לאחר שהתגלתה מחלתה. ואני פחדתי מאד שזה יהרוג את ליזה, אמה של עדנה, המורה שלי ושל דנה.
אבל בשבעה על מות עדנה מישהו שליזה מאד אהבה טפח על שכמה ואמר: ליזה היא חזקה, וליזה בשארית כוחותיה חייכה.
היה מאד עצוב וגם מאד מצחיק לשמוע שמישהו אומר לאשה המצומקת שגילה קרוב לתשעים וכעת קברה את בתה: ליזה היא חזקה.
אבל מי יודע, אולי היא באמת חזקה. להתמודד עם המות זה כח אחר.
את הספר של ענר רציתי לקרוא לא בגלל שאני קצת מכירה אותו, כי את הספרים הקודמים שלו לא קראתי, וגם את הספרים של צרויה שכולם חוץ ממני קראו לא קראתי, למרות שאנחנו כמעט שכנות ואני מאד מחבבת אותה, פשוט לא יצא. אבל כן רציתי לקרוא את הספר של ענר בגלל אבא שלי, שרק אני בכיתי בהלוויה שלו, וכולם כעסו עליי שקילקלתי להם את שמחת מות אבי. הם כבר היו עסוקים בחלוקת הירושה, ובמכונית הכמעט חדשה שלו שקיבלו במתנה.
ואני חשבתי: איך אפשר להיכנס למכונית של אדם מת, ולנהוג במכונית של אדם מת, ואיך אפשר לשבת בחדר של אדם מת, או לישון בחדר של אדם מת, ואיך אפשר לאכול לפני הלוויה או אחרי הלוויה.
אבא שלי היה צמחוני ולא אכל בשר ובכלל לא אכל הרבה, ותמיד קינא בטבעונים שאכלו לארוחת הצהריים מלון. אבא שלי תמיד ניסה להיות צמחוני וסגפן אבל זה לא מה שהוא באמת היה.
כשהוא מת הבנתי שלעולם לא אזכה לספוג את אהבתו בלי מרירת שנאתה של אמי. הוא מת והיא חיה והיא שנאה. בייחוד אותי היא שנאה.
וראיתי את אחי בצערו על האבא שלא היה לו, ואמרתי לעצמי, את בת המזל, את זו שהיית אהובה.
כשמת אבי, כולם ניסו לסגור אתי את החשבון על כך, וראיתי בעיניהם איך הם רוצים במותי, כמו קין שרצח את הבל, בגלל שלא זכה באותה אהבה.
מות הוא דבר נורא, ולפעמים כשהוא קורה פתאם מבינים שכבר אין לך יותר משפחה, שהיה הורה אחד שהיה בעצם המשפחה האמיתית שלך כי הוא אהב אותך, וכל האחרים התייחסו אליך רק בהקשר אליו, ובמותו כבר אין להם שום עניין בך. מצדם הם היו קוברים אותך יחד עם המת שמעולם לא אהב אותם כפי שאהב אותך.
גם משפחות הן דבר אכזרי. בכל זאת המשפחה של דנה וענר היא לא המשפחה הכי גרועה. בכל זאת עוד יש ביניהם אהבה, והמון אנשים מכירים אותם, ומוקירים אותם, מפני שהם אנשים שקל לאהוב, ומפני או למרות שהם בני אצולה.
אני לא יודעת אם האהבה עוזרת לכתוב או אולי מפריעה. הספר הזה עצוב, אבל משתדל לא להתאכזר מדי, משתדל לחמול, לרחם, לא ללכת רחוק מדי. העצב חסר גבולות, אבל הכעס מאד מרוסן. אינני יודעת אם עדיף היה להפוך את היוצרות, הייתי רוצה שיהיו פחות קרובים רחוקים, ויותר קרובים משמעותיים, שאולי הם פחות מפורסמים, אבל הם הרבה יותר שייכים לתמונה, ואז אולי הממואר היה הופך באמת לרומן, והיה מעורר יותר רגשות ופחות זיכרונות, שאינני יודעת אם הם שייכים או אינם שייכים לעניין. אבל אינני יודעת מה הייתי חושבת אם לא היו בתמונה אנשים שאני במקרה קצת מכירה.
בהתחלה היה לי קשה לקרוא את הספר הזה, ואחר כך בלעתי את כולו בלי הפסקה, ודוקא שמחתי שהוא מסתיים בבדיחה.
כי כשקוראים ספר של אנשים שמכירים קצת חוששים להם בזמן הקריאה וגם אחרי הקריאה. הרי הם אנשים אמיתיים שנפגעים וסובלים באמת, ולא דמויות ממיתולוגיה ישנה.
ואני מסתכלת עליהם מהצד, אבל אני רואה אותם כפי שהינם, בלי הקטנה ובלי הגדלה.

ענר שלו, אמא, זמורה-ביתן, 2012


קישור לראיון עם ענר שלו על הספר במוסף "הארץ":

יום שבת, 2 ביוני 2012

חרמות וקונמות


תמיד כשאני שומעת אנשים מטיפים להחרמת תוצרת ההתנחלויות אני מרגישה רגש עז של דחייה ורתיעה מהם. לכאורה זה מוזר, כי אף פעם לא אהבתי את ההתנחלויות והייתי מעדיפה שלא יקימו אותן בכלל. בכלל אני לא אוהבת שמחפשים צרות, ותמיד היה לי ברור שלהקים התנחלויות בשטחים שנכבשו והבעלות עליהם במחלוקת, זה לחפש צרות, ושום דבר טוב לא יכול לצמוח מזה. מעולם גם לא ביקרתי בהתנחלויות, מלבד בכפר-אדומים שהיו לי שם פעם חברים שכבר מזמן אינם גרים שם, ונסעתי לשם בפעם האחרונה כשבנם נרצח בפיגוע מחריד והם החליטו לקבור אותו דוקא שם, בכפר-אדומים, מסיבות שאינני מבינה אבל בנסיבות העניין לא היה לי נעים לשאול. בנסיעה הזאת ראיתי שבנו שם כבישים גדולים עם סוללות גבוהות שאמורים להיות כבישים להתנחלויות, אבל בעצם הם כבישים שמיועדים להובלת משוריינים וטנקים וכנראה בגלל זה בנו אותם, לא כדי לשרת את ההתנחלויות אלא מתוך מחשבה על מלחמה אפשרית, כדי שיאפשרו לכח ישראלי שיש לו עדיפות צבאית להשתלט במהירות על כל שטח הגדה המערבית, כי כדי לשרת את ההתנחלויות וגם את הישובים הערביים יכלו להסתפק בכבישים הרבה יותר צנועים וזולים, אבל ההתנחלויות הן כמו כפתורים שמפזרים בשטח כדי לבנות סביבן חומות וסוללות וכבישים שיוכלו לשרת היטב צבא כובש. אני לא יודעת וגם לא כל כך מאמינה שיש להתנחלויות ערך ביטחוני מעבר לכך, ומבחינת יחסינו עם האוכלוסיה הערבית בשטחים הכבושים יש להתנחלויות השפעה מאד מאד שלילית, כי תושביהן, כמו בהרבה איזורי סְפָר בעולם שהאלימות בהם רבה ואכיפת החוק חלשה, פיתחו זילזול בחוק ונטייה לשימוש בלתי-מרוסן באלימות, והם גורמים להרבה סכסוכים והתלקחויות בשטחים הכבושים וגם בתוך הקו הירוק.
ובכל זאת בכל פעם שאני שומעת שמדברים או מטיפים להחרים את תוצרת ההתנחלויות אני מרגישה רתיעה גדולה מהמחרימים, זאת אומרת, לא היה אכפת לי אם הם היו באופן אישי מחרימים את מה שהם רוצים, כי כל אחד רשאי להחליט לעצמו מה הוא קונה ומה לא, ויש המון סיבות לא לקנות כל מיני דברים, אבל כשהם מטיפים בציבור להחרים את תוצרת ההתנחלויות אני חשה דחייה, ככה הרגשתי כשזהבה גלאון קראה להחרים את המוצרים של מפעלי ברקן ואחוה בגלל שהם בהתנחלויות, וגם כשקראתי את יוסי שריד מתחרט שקנה דובדבנים מהר יתיר מדרום לחברון הרגשתי כך. יש דברים שמרגישים מהבטן ואלה רגשות חזקים מאד. אני לא יכולה לשמוע קריאה להחרים תוצרת של יהודים מבלי לחשוב על הנאצים, ולא ממש אכפת לי אם אלה יהודים שאני מסכימה אותם או לא. תמיד הקריאה לחרם על יהודים נשמעת לי קריאה אנטישמית, ואני מאמינה שזה בדרך כלל המצב, גם כשיהודים מובילים אותה, שזה דבר שקורה הרבה פעמים, שיהודים מובילים קריאה לחרם על ישראל או על גורמים מסוימים בישראל – תמיד זו בעצם קריאה להחרים את ישראל ולנדות את ישראל, ותמיד יש בה ניחוח אנטישמי של ניסיון לתת לגיטימציה לאפליה של יהודים ולהתנכלות ליהודים, ואת הריח הזה אי אפשר להעלים, כי השנאה ליהודים והרצון להוציא את היהודים מהכלל הם כל כך עזים וכל כך בולטים, הם בולטים אצל עמי העולם והם בולטים אצל הרבה יהודים שמנסים לשאת חן בעיני עמים שמלאים שנאה ליהודים, והניצול של האנטישמיות כדי להפוך את היהודים לשעיר לעזאזל הוא כל כך עז ומנקר עיניים, ותמיד מנקרים בי דברים שאמר אחד ממארגני החרם על ישראל בבריטניה, אינני זוכרת אם הוא יהודי או לא יהודי וזה גם לא ממש משנה, שמאז כיבוש עיראק הרבה יותר קל לגייס אנשים בבריטניה לחרם נגד ישראל. לכאורה האמירה הזו הזויה לחלוטין. מה קשור כיבוש עיראק לחרם על ישראל, ולמה בריטים שמדינתם הובילה יחד עם ארצות-הברית את המתקפה על עיראק, ללא עילת מלחמה ובניגוד לחוק הבינלאומי, כי עיראק לא תקפה את בריטניה ולא את ארצות-הברית ואפילו לא את כווית, כפי שקרה במלחמת המיפרץ הראשונה, אלא ארצות-הברית ובריטניה הן אלה שתקפו את עיראק בלי שום עילת מלחמה סבירה, למה שאזרחים בריטים שהתנגדו לכיבוש עיראק דוקא יקראו לחרם על ישראל, שבכלל לא היתה מעורבת במלחמה בעיראק בשום צורה? וגם אם הם מתנגדים להתנחלויות או לדיכוי הפלשתינים, הרי הדברים האלה קורים כבר מזמן, אז למה להחרים את ישראל דוקא בהקשר של המלחמה בעיראק? מפני שככה פועלת אנטישמיות. הבריטים שהתנגדו למלחמה בעיראק לא האשימו במלחמה את ראש ממשלתם טוני בלייר, אלא את היהודים, אפילו דיברו על קשר יהודי מאחורי המלחמה בעיראק, ולפעמים האשימו בקשר פוליטיקאים יהודים, ולפעמים האשימו קשר יהודי מיסתורי יותר, למשל בארצות-הברית ובגרמניה העלו תיאוריה מורכבת שיש קשר בין כל מיני דיפלומטים ואנשי תקשורת יהודים שכולם למדו אצל הפילוסוף היהודי ליאו שטראוס שברח מהנאצים לארצות-הברית ולימד שם באוניברסיטה, והתיאוריה הזו, שהפיצו אותה אנשים שחשבו את עצמם למאד נאורים, טענה שתלמידיו של ליאו שטראוס שמת מזמן זממו את המלחמה בעיראק מתוקף איזו תיאוריה שליאו שטראוס למד כביכול מקרל שמיט שהיה פילוסוף נאצי, ובקיצור שהיהודים הם הנאצים של זמננו והם עומדים מאחורי המלחמה בעיראק. לצורך התיאוריה הזו הסתמכו למשל על ספרו של סול בלו, שגם הוא כבר לא היה אז בחיים, ספרו של סול בלו "רוולשטיין" שמספר בעצם על הפילוסוף אלן בלום שהיה אמנם תלמידו של ליאו שטראוס ומורם של רבים, וספרו "אטימותו של המוח האמריקני", שתורגם לעברית בשם היפה "דלדולה של הרוח באמריקה" היה רב-מכר בינלאומי והשפיע מאד על הרבה אנשים, אבל גם אלן בלום כבר היה מת וגם לו לא היה שום קשר למלחמה בעיראק. בכל זאת התיאוריה הזו שמזימה של קושרים יהודים המכונים ניאו-קונסרבטיבים עומדת מאחורי המלחמה בעיראק, ובגרמניה גם צירפו לזה את הטענה המסורתית של הנאצים שהיהודים רוצים להשתלט על מקורות הנפט בעולם – לא ארצות-הברית ובריטניה רוצות להשתלט על מקורות הנפט אלא "היהודים" היכתה גלים, והרבה מאמרים בעיתונות האירופית והאמריקנית דנו ברצינות גמורה בתיאוריה הזו, כדי להזכיר לנו שאנטישמיות ופרוטוקולים של זקני ציון אינם משהו מהעבר, אלא משהו מאד חי וממשי גם בימינו, ואולי אפילו בימינו יותר בגלל רגשי האשמה על השואה, שגורמים לצורך נפשי עמוק בעולם הנוצרי להאשים את היהודים בכל מיני האשמות נוראות, שמטרתן לסלק את רגשי האשמה על פשעי הנאצים, אבל למרבה הצער הן מאד דומות להאשמות שהנאצים האשימו בהן את היהודים כדי להצדיק את רציחתם, והן בהחלט מעודדות רצח נוסף של יהודים, וגם המשטר באיראן שבעצמו מאד מושפע מהאידיאולוגיה הנאצית, מרגיש שמותר לו לאיים על קיומה של ישראל, למשל אם המערב רוצה לתקוף את סוריה ולהפיל את משטרו של אסד, כי היהודים בשיח העולמי הם היהודים שקוראים לצלוב את ישו בברית החדשה והם היהודים מהפרוטוקולים של זקני ציון שמתכננים להשתלט על העולם, ובתור התחלה הם יזמו השתלטות על עיראק כדי לשלוט במקורות הנפט בעולם, ואחר כך הם ישתלטו על שאר העולם, ולפי התיאוריות האלה לא בריטניה וארצות-הברית בהנהגת טוני בלייר וג'ורג' בוש אחראיות למתקפה על עיראק שהם יזמו, אלא קשר של יהודים, ולכן מי שמתנגד למתקפה על עיראק צריך להחרים את ישראל, בגלל ההתנחלויות, אבל בעצם בגלל המלחמה בעיראק, שהיהודים אירגנו לכאורה כדי להשתלט על העולם. תמיד שואלים אותי את השאלה הטפשית הזאת, מה ההבדל בין אנטישמיות לבין ביקורת על ישראל, ואין הבדל כזה. כל מה שאומרים על ישראל נגוע באנטישמיות ורווי בהזיות אנטישמיות על השתלטות יהודית על העולם, והתיאוריה שהיהודים עומדים מאחורי המלחמה בעיראק סחפה את העולם כולו ואפילו לא מפרטים אותה, כי נראה לאנשים כל כך מובן מאליו שישראל עומדת מאחורי המלחמה בעיראק ובגלל זה צריך להחרים אותה ולא את בריטניה או ארצות-הברית שעשו בפועל את המלחמה הזאת, שאפילו לא טורחים לציין את זה כסיבה, פשוט אומרים שמאז המלחמה בעיראק צריך להגביר את החרם על ישראל וזהו, כי זה שהיהודים אחראים למלחמה בעיראק זה כביכול מובן מאליו ולא צריך להסביר את זה. וזאת אנטישמיות, אנטישמיות עם ניחוח נאצי חריף, גם אם היא באה מיהודים וגם אם מסבירים אותה בצורה לכאורה רציונלית כחרם על מדיניות ההתנחלות של ממשלת ישראל. אין הפרדות נוחות בין אנטישמיות להתנגדות למדיניות של ממשלת ישראל, צריך לדעת שהעיסוק בישראל בעולם הרחב הוא כמעט תמיד עיסוק אנטישמי, ואין בו שום הפרדה בין תיאוריות קשר אנטישמיות מבית מדרשם של הפרוטוקולים של זקני ציון לבין התנגדות למדיניות ישראל. זה הופך את החיים של אנשים שמתנגדים למדיניות ישראל למאד קשים, אבל זה לא פוטר אותם מאחריות לעשות כל הזמן את הבחירות שלהם. לפעמים אלה בחירות מהראש, והרבה פעמים אלה בחירות מהבטן. אני להחרים תוצרת של התנחלויות אינני רוצה ואינני מסוגלת, ואינני רוצה בשום אופן להיות אחת מהאנשים בעולם שמחרימים את תוצרת ישראל, מההתנחלויות או בכלל, אנשים שבעצם משתמשים ביהודים בתפקידם המסורתי בחברה האנטישמית, כשעיר לעזאזל לפשעים ולעוולות שלהם עצמם, כמו המתקפה של בריטניה וארצות-הברית בעיראק, שאף פעם השמאל הבריטי לא קיבל על עצמו אחריות עליה, כי במקום זה הוא העדיף להחרים את ישראל בתפקיד היהודי שאשם בכל העוולות בעולם החל מרצח אלהים וכלה במתקפה האמריקנית-בריטית על עיראק. מה אמורים איפוא מתנגדי ההתנחלויות בישראל לעשות? הם אמורים לשכנע את הציבור הישראלי להצביע למפלגות שמתנגדות להתנחלות, ולנסות לשנות את המפה הפוליטית בכנסת באמצעות בחירות דמוקרטיות, ולא באמצעות חרמות. זה לא דבר קל לשכנע את הציבור הישראלי להצביע יותר למפלגות השמאל, ומי שרוצה בכך צריך להיזהר מהתנהגות שגורמת לציבור גדול בישראל לחוש שאנשי השמאל מזדהים בעצם עם שונאי ישראל.   


לקוראים שהתלוננו על קשיים להיכנס לבלוג ואי קבלת עידכונים: הבלוג נמצא תחת התקפה מתמדת שגורמת לחבלות שונות שלעתים מתוקנות ולעתים לא. אני מציעה לקוראים להיכנס לבלוג דרך דפדפן כרום או פיירפוקס, ולבדוק מדי פעם אם יש רשימות חדשות. אני מעלה רשימות חדשות פעמיים או שלוש בשבוע. קוראים שיפיצו קישורים לרשימותיי יעזרו לי מאד להתגבר על ההתנכלויות ואני מודה להם מראש.