יום חמישי, 14 ביולי 2011

עלילת הדם של פורצהיים

בקובץ "אגדות גרמניות", Deutsche Sagen, של האחים גרים, שבשונה מה"מעשיות", Maerchen, שמובאות בקובץ סיפוריהם הידוע יותר "מעשיות לילדים ולבית", כולל סיפורים מעוגנים במקום ובזמן, מובאות שתי עלילות דם, 353 ו-354, שהראשונה, עלילת הדם של רין, עוסקת ברצח ילד בידי יהודים, והשנייה שלהלן ברצח ילדה.

אגדות גרמניות מס' 354
הילדונת שהיהודים רצחו
בשנת 1267 חיה בפורצהיים אשה זקנה, שבעוון תאות-בצע מכרה ליהודים ילדה תמה בת שבע. היהודים סתמו את פיה כדי שלא תוכל לצעוק, חתכו את עורקיה והפכו אותם, כדי להספיג את דמה באריגים. הילדה המסכנה נפטרה מיד מן העינויים, והיהודים השליכו אותה לנהר האנץ (Enz) כשעליה משא של אבנים. לאחר ימים מעטים מתחה מרגרטה הקטנה את ידה הזעירה מעלה אל מעל למים הזורמים. ראו זאת הדייגים והזדעזעו. מיד נאסף העם וגם הרוזן בעצמו. הספנים הצליחו למשות את הילדה, שעדיין חיה, אך לאחר שקראה לנקום ברוצחיה, נפטרה לעולמה. החשד נפל על היהודים, היהודים נקראו להיאסף יחדיו, וכאשר התקרבו לגוויה, התפרצו זרמי דם מן הפצעים הפתוחים. היהודים והאשה הזקנה הודו בפשעם והוצאו להורג.

זהו עיבוד של האחים גרים לעלילת הדם המובאת בספרו מן המאה ה-13 של הנזיר הדומיניקני תומס מקנטימפרה Bonum universale de Apibus "כל טוב מן הדבורים", ספר שני, פרק 29, סעיף 16 (וראו גם הרשימה הקודמת "כתונת המתים"):

על הילדה שהיהודים הרגו באכזריות
"אספר על נס מפורסם מאד, שהתרחש בשנה זו, שנת 1271 להתגלמות האדון בבשר, בעיר גרמנית בשם פורצהיים, שזקנה מרשעת שנעשתה משרתת בבית יהודים מכרה להם ילדה בת שבע יתומה מהוריה, כדי שיהרגוה. בסתר הם פצעו אותה בחתכים, כמעט בכל פרקי איבריה, כשפיה חסום, על הרבה אריגי פשתן שווים בגודלם, מנסים במאמץ רב לקלוט את הדם בזהירות באותם אריגי פשתן. כשנפטרה לאחר העינויים, השליכוה היהודים למים זורמים בקירבת העיר, והניחו עליה ערימת אבנים. ביום השלישי או הרביעי מצאוה הדייגים עקב ידה שהורמה לשמיים, ונשאוה לעיר, כשההמונים מזועזעים וזועקים שהיהודים הרשעים ביצעו תועבה שכזאת. אירע איפוא שהמרקיז השכן מבאדן, שבמהרה, לאחר ששמע על הפשע הגדול, בא אל הגופה, ומיד התישבה הגופה זקופה והושיטה את ידה אל הנסיך, כאילו ביקשה נקמת דם או אולי רחמים. לאחר מחצית השעה שוב הוטלה אחורה כדרך הנפטרים. היהודים הרשעים הובלו איפוא אל החיזיון, ולפתע נפתחו כל פצעי הגופה, והזילו שפע דם להעיד על הרצח המחריד. במהרה עלתה צעקת ההמון השמימה לנקום על הפשע. על פי אותן עדויות נתפסה הזקנה והורשעה, בעיקר כי בתה הקטנה גילתה כמעט הכל, וגם מנער עברי נסחטה האמת. היהודים ששלחו בילדה את ידיהם המתועבות נתפסו איפוא, וניתלו הפוכים עם הזקנה, שניים מהם שיספו זה את גרונו של זה. את זאת סיפרו לנו שני אחים ממסדר הדומיניקנים, ריינר ואייגידיוס (גידו), כפי שמסרו להם אלה שהיו בעיר שלושה ימים לאחר האירועים."

 תומס הוסיף לסיפור "הסבר תיאולוגי" (שם, סעיף 17):

מדוע שופכים היהודים דם נוצרי מדי שנה
כאן איפוא יש לראות מדוע היהודים על פי מנהגם, בכל פרובינציה שבה הם מתגוררים, שופכים דם נוצרי מדי שנה. ואמנם ידוע בוודאות, שמדי שנה מפילים גורלות בכל פרובינציה, איזו עיר או עיירה תספק דם נוצרי לכל הערים. ברור מן האוונגליון הקדוש שכאשר פילאטוס רחץ את ידיו ואמר: נקי אני מדמו של אותו צדיק, קראו היהודים הרשעים: דמו עלינו ועל בנינו. לכך רמז אוגוסטינוס המבורך בדרשתו המתחילה במלה "בצלב", שעורק הפשע עובר עד הנה מקללת ההורים אל הבנים, באמצעות כתם הדם, כדי שבאמצעות אותו נוזל נורא ייצלב זרע הרשעים ללא כפרה, עד אשר יחזור בתשובה ויכיר שהוא האשם בדמו של ישו הנוצרי ויירפא. מלבד זאת שמעתי שיהודי מלומד ביותר שהמיר את אמונתו בימינו אמר, שמעין נביא שלהם ניבא ליהודים בסוף ימיו באומרו: דעו בוודאות, אמר, שבשום אופן לא תוכלו להירפא מזה אשר התנקמתם בו בצליבה המחפירה, אלא בדמו של ישו הנוצרי לבדו. מכיוון שהיהודיםו הכופרים תמיד נאחזים בדבר העיוור, באו בכל שנה לכדי שפיכת דם נוצרי בכל פרובינציה, כדי שבדם שכזה יחלימו. והוסיף: הם הבינו את הדבר באופן רע, כדמו של כל נוצרי באשר הוא, אך כמובן באותו דם, שנשפך מדי יום על המזבח לשם כפרת החטאים, זה אשר כל מי מאיתנו שממיר לאמונת הנוצרי קיבל על עצמו להיות ראוי לו, יירפאו במהרה מאותה קללת אבות.

הרפואה בדמו של ישו היא רפואתו וישועתו של כל מי שמקבל עליו את האמונה בישו הנוצרי, שכן לתפיסת הנצרות כיפר ישו בצליבתו על חטאי האנושות כולה. אבל היהודים השוטים לא הבינו בעיוורונם כי ההמרה לנצרות לבדה תביא להם את הגאולה, והחליפו sanguis Christi, את דמו של ישו המשיח, בsanguis christi, דמו של נוצרי כלשהו. לכן הם שופכים דם נוצרי בכל שנה ומקווים להיגאל בכך מאשמת רצח האל המוטלת עליהם מדור לדור. תומס מקנטימפרה מכוון כמובן לדבריו של פאולוס באיגרת אל הרומיים, פרק ג': "יען אשר ממעשי התורה לא יצדק לפניו כל בשר כי על ידי התורה דעת החטא: ועתה בבלי תורה צדקת אלוהים לאור יצאה אשר העידו עליה התורה והנביאים: והיא צדקת אלוהים באמונת ישוע המשיח אל כל ועל כל אשר האמינו בו כי אין הבדל: כי כולם חטאו וחסרי כבוד אלוהים המה: ונצדקו חינם בחסדו על ידי הפדות אשר היתה במשיח ישוע: אשר שמו האלוהים לפנינו לכפורת על ידי האמונה בדמו להראות את צדקתו אחרי אשר העביר את החטאים שנעשו לפנים בעת חמלת אלוהים." תומס מקנטימפרה לא הוטרד כמובן מן הסתירה בטענה שמי שאינם מאמינים כלל באלוהותו של ישו מבקשים להיגאל מאשמת רצח האל, וגם לא מכך שדרשה כמו זו שהזכיר אינה נמצאת כלל בכתבי אוגוסטינוס. 

סיפור עלילת הדם של תומס מקנטימפרה מבוסס על סיפורו של תומס ממונמאות', מי שביצירתו "חייו וסבלו של ויליאם הקדוש, הקדוש המעונה מנורוויץ'" הפיץ את סיפור עלילת הדם הראשונה, "צליבת הנער" מנורוויץ' שהתרחשה כביכול בשנת 1144. בספר השני של חיי וויליאם מביא תומס ממונמאות' שבעה נימוקים נגד מי שבזים לנסים שחולל וויליאם ומכחישים או מפקפקים בכך שיהודים הרגוהו. בנימוק החמישי (פרק 11 בספר השני) הוא מצטט לטענתו יהודי מומר בשם תיאובלד שהפך לנזיר, ומסר שהיהודים מתכנסים בכל שנה ומחליטים היכן יישפך דם נוצרי השנה. מפי תיאובלד טוען תומס ממונמאות' גם שהיהודים סוברים כי רק אם ישפכו דם אדם יוכלו לזכות בחירות ולשוב אי פעם לארצם. לכן עליהם להקריב מדי שנה לאלוהיהם נוצרי, באחת מן הארצות, "כדי שכך [יכפרו על] העוולות שגרמו לו במותו, שבעבורן גם הוגלו מארצם וגם גלו כעבדים למחוזות זרים." – שהרי לפי אמונת הנצרות גלו היהודים מארצם כעונש על צליבת אלהים. לכן לדברי תיאובלד נאספים מדי שנה יהודי ספרד בנרבון ובכל מקומות מושבם של היהודים מטילים גורלות, ובאיזור שנופל בגורל מטילים גורלות בין הערים והישובים השונים. משפט המחץ הוא בסיום: "בשנה שבה נהרג הקדוש המעונה המהולל וויליאם, נפל הדבר בגורלה של נורוויץ', וכל מועצות יהודי אנגליה הביעו הסכמה שהפשע ייעשה בנורוויץ'. באותה עת הייתי בקנטרברי, יהודי בין היהודים, ולא נעלם ממני שפשע ההריגה בוצע." לסיום מספר תיאובלד שהמיר את דתו לאחר שנוכח בנסים המהוללים שחולל וויליאם. תומס ממונמאות' מביא איפוא "עדות מבפנים" ל"רצח הפולחני" של מי שהתנצר דוקא בשל הנסים שחולל וויליאם!

Thomas of Monmouth, The Life and Miracles of St. William of Norwich, Augustus Jessop and Montague Rhodes James ed., Cambridge University Press, 1896, pp. 93-94

תומס מקנטימפרה כדרכו מעתיק סיפור ידוע: היהודים מטילים גורלות ושופכים דם נוצרי בכל שנה, כדי לזכות בגאולה, כלומר, כדי לבטל את העונש שהושת עליהם בעקבות רצח האל, הלא הוא עונש הגלות והשעבוד, ולשוב לארצם – עד כאן הסתמכותו על תומס ממונמאות' ברורה. בנוסף לגרעין המועתק נוטה תומס מקנטימפרה להוסיף לסיפוריו מוטיבים נוצריים ומקומיים, במקרה זה אשמת "דמו עלינו ועל בנינו" והדם שגואל מחטא שפיכות הדמים.

תומס ממונמאות' תיאר את עלילת הדם של נורוויץ' כשיחזור צליבתו של ישו בחג הפסח היהודי. עלילות הדם הראשונות, כמו זו שהתרחשה בעיר נורוויץ באנגליה בשנת 1144, היו סמוכות לחג הפסחא, וכפי שמדגיש ההיסטוריון גאווין לנגמיר בספרו החשוב "לקראת הגדרה של אנטישמיות", הן לא תיארו שימוש יהודי בדמו של ילד נוצרי, אלא מין שיחזור של פשע צליבת ישו על ילדים נוצריים. עלילות אלה התרחשו בסמיכות לחג הפסחא, שמציין את צליבת ישו וקומו לתחייה. עלילת הדם הראשונה הראויה לשם זה התרחשה בעיר פולדה שבגרמניה בשנת 1235, ולא בפסחא אלא דוקא בחג המולד.

מספר לנגמיר:

מחוץ לחומות העיר, על נהר הפולדה, היו כמה טחנות, וביום חג המולד של 1235, הטוחן באחת מטחנות אלה ואשתו הלכו לכנסייה בעיר. בעת היעדרם נשרפה הטחנה עד היסוד וגופות חמשת בניהם נמצאו בחורבותיה. זה היה יום עצוב לטוחן ואשתו, אך עצוב בהרבה לשלושים וארבעת היהודים שחיו בפולדה, ולמיליוני יהודים לאחר מכן.
Gavin I. Langmuir, Toward a Definition of Antisemitisem, University of California Press, p. 264

יהודי פולדה הואשמו ברצח הנערים: שניים מהם הודו שהרגו את הנערים ושאבו את דמם לתיקים מצופים שעוה – זו היתה הפעם הראשונה שבה הופיע סיפור לא רק על יהודים ההורגים ילדים נוצרים, אלא על שימוש כביכול בדם הילדים. ב-28 בדצמבר נרצחו באכזריות שלושים וארבעת היהודים מפולדה.

עם זאת טענתם של גאוין לנגמיר ואחרים כי תומס מקנטימפרה דיבר על שימוש בדם לצרכים רפואיים (עמ' 265) מגוחכת לגמרי. אכן השורש sanare, לרפא, מופיע בטקסט כמה פעמים, אך משמעותו היא מטאפורית, כלומר שהיהודים ייוושעו מן הקללה הרובצת עליהם, קיללת "דמו עלינו ועל בנינו", באמצעות דם הנוצרי, והרי גם השורש המקביל בגרמנית heilen, שממנו נגזר גם המונח heilig, קדוש, פירושו גם לרפא וגם לגאול, ובשום אופן אין מדובר כאן בפרקטיקה רפואית כלשהי, אלא בפולחן סימבולי של הסרת הקללה שהוטלה ביהודים לדורותיהם, בטקס של הקרבת קורבן שבו עוברת האשמה מן הפושע המקריב אל הקורבן. טקס זה מקביל כמובן לגמרי לצליבתו של ישו שאף הוא קורבן המועלה לעולה כדי לגאול את האנושות מחטאיה. הבנה נכונה של משמעות הסיפור יכולה לרמז גם כיצד הפך הסיפור האנגלי על הילד שהיהודים צולבים, לסיפור על הילדים שהיהודים מקיזים את דמם. בשני המקרים הרעיון הוא ששפיכת דם נוצרי המסמל את דמו של ישו תהוה טקס סמלי של הקרבת קורבן שבאמצעותו ייגאלו היהודים מהעונש על חטאם – כפי שתיאר זאת גם תומס ממונמאות' מפי היהודי המומר תיאובלד - כשם שהמאמינים בישו נגאלו מחטאיהם באמצעות קורבנו של ישו. אסור לשכוח שסיפור עלילת הדם הוא המצאה של נוצרים ולא של יהודים, והוא משקף את אורח החשיבה הנוצרי, שעבור יהודים הוא אבסורדי ואולי אף בלתי נתפס.

ספק אם הסברו התיאולוגי של תומס מקנטימפרה יכול היה להיווצר בהקשרה של עלילת הדם הבריטית שמוקד העניין בה הוא רצח הילד המסמל את רצח ישו, ולא שאיבת דמו של הקורבן. עלילת הדם הגרמנית היא זו שמעמידה במרכזה את תאוות היהודי לדם נוצרי, שמסמל את דמו של ישו. בעקבות עלילת הדם בפולדה טען כרוניקאי ממארבאך שהיהודים רצו את הדם "למען רפואתם", כמובן במשמעות של "למען ישועתם", כפי שהסברתי, אך הסבר זה הוליד את הטענה שהיהודים נזקקו לדם ילדים נוצרים להתקנת תרופות, הסבר שרודף את היהודים עד עצם היום הזה, ועלה לכותרות כאשר ההיסטוריון הישראלי אריאל טואף, בנו של הרב הראשי הנערץ של יהודי איטליה, העלה אותו בספר שכתב בהזמנת המו"ל האיטלקי אוגו ברטי, מהוצאת מולינו בבולוניה.

וכך סיפר אוגו ברטי בראיון לכתבת הארץ עדי שורץ (הארץ, 2 במרס, 2007):
"זה היה אחרי שפירסמנו את הספר הקודם שלו על אוכל בקהילה היהודית באיטליה. כמו שעורך וכותב מדברים ביניהם, שאלנו את עצמנו מה יהיה הספר הבא שלו. אני הצעתי לו לעסוק במקרים של רצח פולחני, ואריאל הסכים."
ועוד כותבת שורץ:
ברטי, שמחשיב את עצמו חבר של פרופ' טואף, מספר שטואף הסכים להתחיל ולחקור את הנושא, זה היה בשנת 2000. בשלב מסוים, אומר ברטי, התחיל טואף לחשוד שבחלק מהמקרים של עלילות הדם נגד יהודים, היה להאשמות בסיס. "הוא התחיל לחשוב שאולי יש אמת מסוימת בחלק מהמקרים. דיברנו על זה הרבה. הוא פחד מהתוצאות של מחקר כזה והיסס מאד. הוא היה מאד מוטרד מהעניין, אבל אני אמרתי לו "תמשיך, אצלנו בהוצאה לא עושים צנזורה בגלל תוכן הספר."

הביקורת עסקה הרבה באריאל טואף, ומעט מדי במו"ל אוגו ברטי, ששימש כאן כאמרגן של תיאטרון עלילת דם, ששיחזר סיפור שמילא תפקיד מרכזי בתעמולה הנאצית, על בנו של רב יהודי המספר כיצד אביו הרב גילה לו את סוד רצח הילדים הנוצרים בידי יהודים לצורך שימוש בדמם. זהותו של אריאל טואף כבנו של הרב טואף הפכה אותו לשחקן המפתח המועדף בתיאטרון הזה: הוא לא היה באמת מחבר העלילה, אלא השחקן המרכזי בה.

בשנת 1938 הופיע בשני גליונות שונים של "דר שטירמר", מספר 1 ומספר 10, אותו הסיפור, כאשר הוא מיוחס פעם אחת לעיתון דרום-אפריקני ופעם אחרת לעיתון קנדי: רב גדול שהמיר את דתו לנצרות, הפך לנזיר ופירסם בשנת 1803 ספר – פעם אחת מסופר שנכתב במולדבית ובפעם האחרת ברומנית: "דם נוצרים בפולחן היהודי של בית הכנסת המודרני", ועוד מסופר שבשנת 1833 תורגם הספר לאיטלקית. אז מובא הציטוט מן הספר:

סוד נורא זה אינו ידוע לכל היהודים, רק לחתם ולרבנים, שנושאים את התואר "שומרי סוד הדם". הוא נמסר רק מפה לפה בין ראשי המשפחה ואלה שוב מעבירים אותו בתורם הלאה לאחד מבניהם, שנראה להם ראוי ביותר לאמון, והם מאיימים באיומים נוראים על אלה שצריכים לשמור את הסוד.
כשמלאו לי שלוש-עשרה, לקח אותי אבי לחדר חשוך ולאחר שהטיף לי שהשנאה לנוצרים רצויה לאלוהים, סיפר לי שאלוהינו ממליץ לשפוך דם נוצרי ולאחסן אותו למטרות פולחניות. בני, אמר ונשק לי, כעת הפכת לבעל אמוני הרב ביותר. לאחר שהפכת ליודע הסוד הזה, הפכת לאני השני שלי.
אז הניח מטבע של כתר על ראשי ונתן לי הסברים על סוד הדם, כיצד גילה אותו אלוהי היהודים לאבותינו בזמן העברים הקדמונים. הוא אמר לי שבעתיד אהיה אחד הנאמנים של הסוד הגדול ביותר של הדת היהודית.

בתום אחת מן הגירסאות מופנה הקורא לחוברת עלילות הדם שפירסם "דר שטירמר" בשנת 1933 "עם מידע עשיר על הליכים משפטיים במקרי רצח פולחני". "ההתרגשות שאותו פרסום רצח פולחני של דר שטירמר עורר ביהדות העולמית, מוכיח, שנגענו במקום רגיש במיוחד בבית יהודה", מסיים דר שטירמר את הסיפור. את האנטישמי אי אפשר לבלבל: כל מחאה יהודית על עלילת דם, הינה עדות נחרצת לאמיתות העלילה, ודבר זה נכון כמובן גם כיום.

תפקידה של עלילת הדם בתעמולה הנאצית הפך את הצורך בהצדקת עלילות הדם, והטלת האשמה בהן על היהודים, לחלק בלתי נפרד משיח הכחשת השואה הרווח באירופה, וחיבוריהם של חוקרים יהודים כמו ישראל יובל ואחרים, שניסו לגלגל בדרך כזו או אחרת את אשמת עלילות הדם על היהודים, כאילו מדובר בתופעה ימי ביניימית שאין לה שורשים בתרבות הנוצרית העתיקה, וכאילו היהודים "הביאו אותה על עצמם", משתלבים ומנוצלים בשיח הכחשת השואה.

יום רביעי, 13 ביולי 2011

כתונת המתים

מתוך חיבורו של תומס קנטימפרטנסיס, בן המאה ה-13, Bonum universale de Apibus [כל טוב מן הדבורים] ספר שני, פרק 53, סעיף 17. השתמשתי במהדורת Duaci משנת 1597, שהועמדה לרשותי בספריית אלברטוס מגנוס בוואלברברג, ריינלנד, גרמניה:
על הבן הבכור, בבכי, כמובן
בכה, לא כמו אחרים שאין להם תקוה, אלא על פי בן-סירא (ל"ח, ט"ז): "בני על המת הזיב דמעה", הזב דמעות מעלה, כלומר לאל. הרי הדמעות ממתנות את להט אש הפורגטוריום. אבל אם תשפוך על המת דמעות יתר על המידה, דמעות שוא הן, הן לא יקררו דבר.
(נוסח עברי של הפסוק מבן-סירא על פי כתב היד ב' מן הגניזה הקהירית, המובא בספר בן-סירא בהוצאת מפעל המילון ההיסטורי ללשון העברית של האקדמיה ללשון העברית, עמ' 40)
[הפורגטוריום, מִטְהֶרֶת המתים, הינו על פי האמונה הקתולית המקום אליו נשלחים המתים שלא היו טובים דיים להישלח לגן-עדן, גם לא רעים דיים להישלח לגיהנום, כדי למרק שם את חטאיהם ולהיות ראויים לעלות לגן-העדן. מרטין לותר כפר בקיום הפורגטוריום.]
סיפורה של סבת המחבר שהתאבלה על בנה ללא תועלת
את אשר אני מספר למדתי מסיפורה של אמי. לסבתי היה בן בכור מצוין באופיו ומיוחד ביופיו, שעל מותו התאבלה ללא נחמה, אולי לא בלי שחזתה את הרע העתיד לבוא, כי אחריו היה לה בן אחר, שהצטיין גם בחרחור מדנים וגם בראוותנות ההבל, בזבזן שמכלה את ירושת אביו. ובכן לאם, שכפי שנאמר, התאבלה ללא נחמה על בנה בכורה, ניגלו בדרך ילדים, שכפי שנראה לה, צעדו בשמחה גדולה. מאחר שזכרה את בנה, שראתה כי אינו ביניהם, ובכתה, נוכחה שהנה הבן צועד בצעד אטי אחרי האחרים. אמרה לו האם בצעקה מרה: מדוע, בני, הנך לבדך ומפגר בהליכתך אחרי האחרים? והוא הראה לה שבכותנתו (toga) יש מים במשקל רב. הנה אמי, אמר, הדמעות ששפכת עלי לשוא, שבגלל משקלן אני מפגר בהליכתי אחרי האחרים. הסבי איפוא את דמעותיך לאל, ובעזרת קורבן גופו של ישו יחד עם צדקה לעניים, שפכי עבורי לב חסיד ומסור, וכך אשתחרר מאי-הנוחות שמעיקה עלי כעת.
ישים הקורא אל לבו בהשגחת האל, שאולי למען הנחמה, או למען תיקון האם, אמר הילד המת שעקב דמעות השוא הוא מפגר אחר חבורת רעיו. כי נשמות הנפטרים יכולות להיעזר במעלותיהם של החיים, אבל שום מגרעות של החיים אינן יכולות לעכב בעדם.     

על המחבר: תומס מCantimpre אשר בבראבנט שבפלנדריה, נולד בשנת 1201, נפטר בשנת 1272. הוא נקרא על שם המנזר שבו השתלם, מאוחר יותר הצטרף למסדר הדומיניקני והיה דמות בולטת במסדר. חיבוריו החשובים ביותר De natura rerum, "על טבע הדברים", סיכום הידע במדעי הטבע בזמנו, והחיבור הנ"ל Bonum universale de apibus , קובץ מעשיות ודיוני מוסר שליקט ועיבד מן הספרות הפופולרית בימי הביניים והוסיף משלו, כאשר הכל מסופר כחויה אישית שלו מזיכרונות ילדותו בבראבנט, כולל סיפורים ידועים ומוכרים מספרות ימי הביניים. ספריו היו אהובים ונפוצים והשפיעו על מחברים רבים במאות הבאות.

האחים גרים, "מעשיות לילדים ולבית" Kinderundhausmaerchen:
סיפור 109, "כתונת המתים" Das Totenhemdchen
נער קט בן שבע שנים היה לאם, נער יפה ואהוב עליה מכל אשר בעולם. הנער מת והאם לא יכלה להינחם ובכתה יומם ולילה. זמן לא רב לאחר שנקבר הילד, נראה בלילות במקומות שבהם נהג לשבת ולשחק, והאם בכתה, ולפיכך בכה גם הוא, אך כשעלה הבוקר, נעלם. מאחר שהאם לא רצתה לחדול מבכי, בא הוא באחד הלילות לבוש בכתונת המתים הלבנה שבה הניחוהו בארון המתים וזר קט לראשו, התישב למרגלותיה על המיטה ואמר: "אוי אמי, חדלי מבכי, אחרת לא אוכל להירדם בארוני, כי כתונת המתים שלי לא תיבש מדמעותיך, שכולן נופלות לתוכה." נבהלה האם כאשר שמעה זאת ולא בכתה עוד, ובלילה הבא שב הילדון עם נר קט בידו ואמר: "את רואה, כעת כמעט יבשה כותנתי ואמצא מנוחה נכונה בקברי." אז הפקידה האם את צערה בידי האל הטוב ונשאה אותו בדומיה ובאורך-רוח, והילד לא שב עוד, אלא ישן במיטתו שמתחת לאדמה.

פרנץ קפקא / התארחתי אצל המתים
Ich war bei den Toten zu Gast
התארחתי אצל המתים. זו היתה אחוזת-קבר גדולה ונקייה, כמה ארונות מתים כבר עמדו שם, אבל היה עדיין הרבה מקום, שני ארונות היו פתוחים, הם נראו כמו מיטות סתורות, שזה עתה נעזבו. שולחן כתיבה עמד מעט הצדה, כך שלא הבחנתי בו מיד: גבר בעל גוף ישב מאחוריו. בידו הימנית הוא החזיק נוצה, זה נראה כאילו כתב וזה עתה חדל, ידו השמאלית שיחקה בחזייתו בשרשרת שעון נוצצת וראשו רכן עמוקות מעליה. משרתת טיאטאה, למרות שלא היה מה לטאטא.
בסקרנות מסוימת משכתי במטפחת ראשה, שלגמרי הצלה על הפנים. כעת ראיתי אותה לראשונה. היתה זו נערה יהודיה שהכרתי פעם. היו לה פנים לבנות שופעות ועיניים אֲפֵלוֹת צרות. כאשר היא חייכה אליי כעת מתוך סמרטוטיה, שהפכוה לאשה זקנה, אמרתי: "את משחקת כאן בקומדיה?" "כן", היא אמרה, "קצת, איך שאתה מתמצא!" אבל אז היא הצביעה על האיש בשולחן הכתיבה ואמרה: "כעת לך וברך אותו שם. הוא האדון כאן. כל עוד לא בירכת אותו, אסור לי בעצם לדבר איתך." "מי הוא איפוא?" שאלתי חרש. "אציל צרפתי", היא אמרה, "שמו דה פואטן." "אז איך הוא הגיע הנה?" שאלתי. "את זה אינני יודעת", היא אמרה, "יש כאן בלבול גדול. אנחנו מחכים למישהו שיעשה סדר. האם זה אתה?" "לא, לא", אמרתי. "זה מאד הגיוני", היא אמרה, "אבל כעת לך לאדון."
הלכתי איפוא והחויתי קידה. מכיוון שהוא לא הרים את ראשו – ראיתי רק את שערו הלבן הפרוע -, אמרתי ערב טוב, אבל הוא לא נע ולא זע, חתולה קטנה הקיפה את שולי השולחן, היא זינקה ממש מחיקו של האדון ושוב נעלמה שם. אולי הוא בכלל לא הביט בשרשרת השעון, אלא למטה מתחת לשולחן. רציתי להסביר כעת באיזה אופן הגעתי לכאן, אך מכירתי משכה אותי מאחור במעילי ולחשה: "זה כבר מספיק".
על כך שמחתי מאד, הסתובבתי אליה והלכנו שלובי זרוע הלאה באחוזת-הקבר. המטאטא הפריע לי. "השליכי את המטאטא", אמרתי. "לא, בבקשה", היא אמרה, "הנח לי להחזיק בו. הצורך לטאטא כאן איננו גורם לי שום מאמץ, הרי אתה מבין בעצמך, הלא כן? טוב, כעת, אבל בכל זאת יש לי מכך יתרונות מסוימים, שלא הייתי רוצה לוותר עליהם. חוץ מזה, האם תישאר כאן?" היא שאלה בהיסח הדעת. "בשבילך אשאר כאן ברצון", אמרתי לאט. הלכנו כעת צמודים זה לזו כמו זוג נאהבים. "הישאר, הו, הישאר", היא אמרה, "כמה התגעגעתי אליך. לא כל כך גרוע פה, כפי שאתה אולי חושש. ומה אכפת לשנינו, מה קורה מסביבנו." הלכנו זמן מה בשתיקה. שיחררנו את זרועותינו זו מזו, אחזנו כעת זה בזו חבוקים. הלכנו בדרך הראשית, מימין ומשמאל היו ארונות מתים, אחוזת-הקבר היתה גדולה מאד, לפחות ארוכה מאד. היה אמנם חשוך, אבל לא לגמרי, היו מעין דמדומים, שהתבהרו עוד יותר שם, היכן שהיינו, ובעיגול קטן סביבנו. פתאם היא אמרה: "בוא, אני אראה לך את ארון המתים שלי." זה הפתיע אותי. "אבל אינך מתה" אמרתי. "לא", היא אמרה, "אבל אם לומר את האמת: אני לא מתמצאת פה, לכן כל כך שמחתי שבאת. במהרה תבין את הכל, כבר עכשיו אתה רואה את הכל ברור יותר ממני. בכל מקרה: יש לי ארון מתים." פנינו ימינה לדרך צדדית, שוב בין שתי שורות של ארונות מתים. בסידור הכל הזכיר לי מרתף יין גדול שראיתי פעם. בדרך זו עברנו גם נחל קטן, בקושי מטר רוחבו, שזרם מהר. במהרה הגענו לארון המתים של הנערה. היתה בו כרית תחרה יפה. הנערה נשכבה בפנים והזמינה אותי למטה, פחות בתנועת האצבע המורה ויותר במבט. "נערה חביבה" אמרתי, מושך את מטפחת ראשה קדימה ומחזיק את ידי על שפעת שערה הרך. "אינני יכול להישאר אצלך. יש פה מישהו באחוזת-הקבר, שאני חייב לדבר איתו. האם לא תרצי לעזור לי לבקרו?" "אתה חייב לדבר איתו? אבל כאן אין תוקף לשום חובות", היא אמרה. "אבל אינני מכאן". "אתה מאמין שעוד תמשיך מכאן הלאה?" "בוודאי", אמרתי. "על אחת כמה וכמה שלא היית צריך לבזבז את זמנך", היא אמרה. אז חיפשה תחת הכרית והוציאה כתונת. "זוהי כתונת המתים שלי", היא אמרה והרימה אותה אליי, "אבל אינני לובשת אותה."

יום שלישי, 12 ביולי 2011

היינריך הימלר בוילה פון-טראפ

נכתב בשנת 2008

נדמה לי שהיה זה ביום הולדתי העשירי, כשראיתי לראשונה את "צלילי המוסיקה", ולאורך כל הסרט התמוגגתי בדמעות. לא מעצב, מהתרגשות. מהו פער דורות הבנתי שנים רבות לאחר מכן, כשבנותיי פרצו בצחוק מתגלגל למראה שבעת הילדים הלבושים בבגדים שנתפרו מוילונות, ולא חדלו לצחוק מכך. הסרט בעיקר שיעשע אותן. בישראל העצובה של ילדותי איש לא צחק מבגדים שנתפרו מוילון, או מכל אריג אחר. במכתבו היפה למוסף "ספרים" (23.7.08), בתגובה לביקורתה של איילת שמיר על תרגומה של עירית לינור לרומן של ג'יין אוסטן "גאוה ודעה קדומה", סיפר מיכאל גיליס על הדברים שכיום קשה לנו להבין בחייהם של בני משפחת בנט, וסיכם כי הכל השתנה, אולי חוץ מבני האדם. אנשים נהנים עדיין לקרוא את ג'ין אוסטן וגם לצפות ב"צלילי המוסיקה", שמתאר תקופה הרבה יותר קרובה אלינו, ובכל זאת מאד רחוקה. מה שהיה פעם עצוב או נוגע ללב, הוא היום מגוחך מעט, ובכל זאת, כנראה שבני האדם לא השתנו לגמרי, והם נאמנים בדרכם לאהבותיהם של דורות קודמים.

אחד הדברים שמעסיקים את מחשבתי לא מעט הוא כיצד אפשר לדעת הרבה מאד על משהו ובכל זאת לא לדעת פרטים מהותיים מאד, רבי ערך, מצב שבו אני מוצאת את עצמי לעתים מזומנות, וכעת שוב: אמנם לא הייתי מן המעריצים הנלהבים, אלה שהיו להם בבית קלטות של "צלילי המוסיקה", וקראו את כל ספריה של מריה פון-טראפ, אבל בהחלט נהניתי לקרוא מדי פעם מאמרים על בני המשפחה המפורסמת, שכללו מעט רכילות ומעט זכרונות, וגם אהבתי לחשוב על כך שבאוסטריה, שהיתה בה כל כך מעט התנגדות לנאצים, היתה משפחה אחת, לא חצי קומוניסטית וחצי יהודיה כמו רוב משפחות המתנגדים לנאצים, אלא דוקא משפחת אצולה אוסטרית שמרנית מאד, קתולית מאד, נאמנה מאד לבית המלוכה ההבסבורגי, שהתנגדה לנאצים באמת וגם ברחה מאוסטריה לארצות-הברית ולא חזרה אף פעם, מלבד לביקור, ולא היו באוסטריה הרבה משפחות כאלה. בעצם הדברים שלא ידעתי אינם נוגעים כלל למשפחת טראפ עצמה, שכבר היתה באמריקה, הרחק מאימת הנאצים, אלא לוילה שלהם, שהשאירו מאחור, לאחר שמסרו אותה למסדר הנזירים בעל השם הנורא "המיסיונרים של הדם היקר", שהפכו את הכנסייה המשפחתית הקטנה, שבה התוודע בזמנו כומר צעיר למקהלה המשפחתית והציע להם לצאת להופעות, לכנסיית התפילה שלהם ותלו בה את תמונת ישו שדמו היקר ממיס את הצלב, תמונה שרק תיאורה מזעזע אותי.

וגם המיסיונרים של הדם היקר אינם קשורים לסיפור המזעזע, שהם רק היו מושאיו: בשנת 1939 הפקיע היינריך הימלר את וילה טראפ מן הנזירים והפך אותה למשכן הקיץ שלו. על כך ועל פרטים נוספים נודע לי מכתבתו של וולפגנג לֶכְנֶר במדור "טיולים" של השבועון "די צייט". הכתבה הופיעה במדור טיולים משום שב-25 ביולי 2008, יום לפני פתיחתו ב-26 ביולי, של פסטיבל זלצבורג, נפתחה וילה טראפ למבקרים, ועברה הסבה למלון. השכנים כועסים על כך, שכן רבים מן התיירים המגיעים לזלצבורג מארצות הברית מגיעים אליה בעקבות "צלילי המוסיקה", והם חוששים שהפרבר השקט של זלצבורג באייגן Aigen, שבו שוכנת וילה טראפ, יתמלא מבוקר עד ערב באוטובוסים רעשנים של תיירים אמריקנים, ובין השאר העלו השכנים המתנגדים את השאלה איך אפשר להקים מלון בוילה שהיתה משכנו של היינריך הימלר, וכעת כבר אי אפשר להתעלם מן הסיפור הזה, ששנים רבות כל כך הוצנע היטב. אמנם הוילה עצמה לא הופיעה בסרט, שכן לאחר המלחמה הוחזרה למשפחת פון-טראפ, שמצידה השיבה אותה לנזירים, המיסיונרים של הדם היקר, שהחזיקו בה עד לאחרונה, ולכן צולם הסרט בחלקו בטירות השכנות ומתוך הליקופטר שטס מעל למקום, ובחלקו באולפן הוליוודי שבו נבנו חדריה הפנימיים של הוילה, אבל זה שנים מוכרת הוילה המקורית כוילה טראפ ומושכת תיירים להתבונן בה מבחוץ, שכן רק אתמול נפתחו הוילה וגניה לציבור הרחב, שיכול כעת לשוטט גם בפנים, ואם יתגברו היזמים על התנגדות השכנים, גם לבלות בה לילה עם ארוחת בוקר.

די צייט, גיליון 31, 24.7.08

סוף השיר

הוליווד הקנתה למשפחת טראפ שם עולמי. כעת נפתח הבית בזלצבורג כמלון

מאת וולפגנג לֶכְנֶר      

מריה אוגוסטה פון טראפ היתה חייבת להיות אשה שלא תיאמן. צעירה מרדנית וקופצנית, לעתים קרובות עליזה, אבל בלתי מסוגלת לקבל מרות. בשנים מאוחרות יותר חותרת למטרה, קשת עורף, ומעוררת קנאה ביכולתה להתחיל מחדש שוב ושוב. בזקנתה היתה לעתים קרובות נתונה למצבי רוח, שתלטנית, קולנית. אבל נדיבה, מטריארכית, שהחזיקה יחד את משפחתה ביד ברזל. תמונות משנותיה האחרונות מראות את ה"ברונית" בשיער לבן, מטפחת ראש ופנים של איכרה מהרי טירול. כך נראתה איפוא האשה, שהיא אולי האוסטרית המפורסמת ביותר מלבד הקיסרית סיסי [אליזבת, רעיית הקיסר פרנץ יוזף], למרות שכאן באוסטריה בקושי מכירים אותה.

מריה אוגוסטה פון טראפ נפטרה במרס 1987 בגיל 82 בורמונט שבארצות הברית. אבל הבית שבו בילתה את השנים המכריעות בחייה ניצב בזלצבורג. כעת יהפוך למלון. בסוף השבוע הזה יבוא הארכיבישוף לחנוך אותו.

בסוף שבוע זה נפתח גם פסטיבל זלצבורג. פייר בולז ינצח על קונצרט של הפילהרמונית של וינה, הבכורה הראשונה תהיה כמובן לאופרה של מוצרט, דון ג'ובאני, ומעל ככר הקתדרלה תהדהד שוב הקריאה "כווולאדם!" (Jeeederrmann!) [המחזה מועלה בקביעות בזמן הפסטיבל]. אבל מבחינה עולמית אירוע חשוב יותר יהיה חנוכת מלון הוילה טראפ. גם היא קשורה למוסיקה, לפחות בעקיפין. כי אנשים רבים בעולם חושבים בהקשר לאוסטריה וזלצבורג תחילה לא על מוצרט, אלא על מריה פון-טראפ, מריה מ"צלילי המוסיקה". כמיליארד איש צפו במחזמר המצולם מאז 1965. אין עוד סרט קולנוע על אדם אמיתי שהיה כה מצליח. פוליטיקאים אוסטרים אוהבים לספר שוב ושוב, איך מנגנים בחו"ל לכבודם את "אֶדֶלוַייס, אדלוייס", הנעימה הרגשנית המובילה של הסרט, משום שחושבים שזהו ההמנון האוסטרי.

כמובן, גם בחנוכת מלון וילה טראפ ביום ששי בערב תשיר מקהלת הילדים שהוקמה מטעם המלון "אדלוייס, אדלוייס". דפי התווים המאובקים מן החזרות מונחים בין כלי העבודה של הפועלים האחרונים, שעדיין צובעים דלתות בחיפזון, מתקינים אביזרי אמבט ומשייפים את מדרגות העץ הישנות בחדר המדרגות.

רק מעט יותר מחמישה שבועות נותרו למלונאים החדשים מַרִיאַנֶה דוֹרְפֶר וכריסטופר אוּנטֶרקוֹפְלֶר לשיפוציםמאז דיירי הוילה עד כה, המיסיונרים של הדם היקר, עקרו מכאן. לפחות הם הותירו בשלמותה את הקַפֶּלַה בחדר שינה של משפחת טראפ בקומה הראשונה. שם יוכלו אורחי המלון גם להינשא עם שירות מלא, כולל מעצבת ודירנדל ממשי לבן, ולהתארח בסוויטת החתונה הצמודה שגודלה שבעים מטר מרובע.

"אנחנו רוצים", אומר כריסטופר אונטרקופלר, "להתרכז לגמריי בהיסטוריה האמיתית של משפחת טראפ, לא כל כך ב"צלילי המוסיקה". למרות זאת דאגו הוא ומריאנה דורפר לא רק להבטיח את השם והתמונה "וילה טראפ", אלא גם את הזכות לשווק את מלונם כ"ביתה המקורי של המשפחה מצלילי המוסיקה". סופסוף זוכה העיר זלצבורג כבר כעת מדי שנה מיליון ומאתיים אלף לינות תיירים, שבאים רק כדי לראות את נופי סרטם האהוב.

"היא הלהיבה את כולנו, גם את הנועזות ביותר"

סיפורה האמיתי של משפחת טראפ מתחיל עוד לפני מלחמת העולם הראשונה, כאשר קצין הימיה האוסטרו-הונגרי גיאורג פון טראפ נשא לאשה אנגליה צעירה, אגתה וייטהד. הם התאימו זה לזו: הוא פיקד על צוללת, אביה המציא את הטורפדו. כאשר פרצה המלחמה, עברה המשפחה מן הים האדריאטי לזלצבורג. אוסטריה הפסידה במלחמה והפסידה גם את המוצא לים. בשנת 1922 נפטרה אגתה פון טראפ, והותירה את בעלה, רב החובל ללא ספינה, עם שבעה ילדים. בשנת 1926 הוא חיפש מורה פרטית. לבית הגיעה מריה אוגוסטה קוצ'רה, בת 21, ילידת טירול, יתומה מגיל רך, שגודלה בוינה בידי אפיטרופוס אכזר, מורה מוסמכת וחניכה במנזר הבנדיקטיני נונברג, מתחת למבצר זלצבורג. כניסתה לוילה טראפ היתה בוודאי מעין תופעת טבע.

בבית אבות מחוץ לזלצבורג חיה דורותיאה רקוצי בת התשעים, גברת קשישה מופלאה עם עיניים מלאות חיים. היא זוכרת עדיין בדיוק את האשה שהיתה מחנכת שלה בפנימיה בנונברג באמצע שנות העשרים. "היה לה חוש נפלא לילדים." כשלא היתה בסביבה שום נזירה, החליקו הבנות על מעקה המדרגות והמחנכת בראש. "בערב היא שרה איתנו שירי עם נפלאים עם הגיטרה", מספרת דורותיאה רקוצי. ביום היא שיחקה עם הבנות בשוטרים וגנבים. "היא הלהיבה את כולנו, אפילו את הנועזות ביותר."

צעירה בלתי שגרתית זו הגיעה לוילה טראפ, ןביקשה לרכוש את אמונם של שבעת הילדים, וכבר בשנה שלאחר מכן, בנובמבר 1927, נישאה לגיאורג פון טראפ המבוגר ממנה בעשרים וחמש שנה, שעדיין אהב להיקרא ברון, למרות שהאצולה באוסטריה התבטלה יחד עם המונרכיה. כעת הפכה היא לברונית. הם חיו חיי אדנות בוילה עם הגן הגדול מסביב, ערכו נשפים, ניגנו, העסיקו משרתים.

לאחר הגירת משפחת טראפ, השתכן הימלר בוילה

זלצבורגית אחרת, אירמגרד וֶהרֵל, יכולה לספר על שנות הזהב האלה. סבתה יוהנה רַאוּדַשל, היתה הטבחית של משפחת טראפ בשנת 1931. עד גיל מופלג סיפרה הסבתא על התקופה אצל הברונית. בשנה שעברה הוציאה אירמגרד והרל את מיטב מתכוניה של סבתה בספר בישול עם הערות ביוגרפיות, בגרמנית ובאנגלית, בשתי השפות נקרא הספר The Sound of Cooking. רק כעת, מעט לפני פתיחת המלון, היא יכולה להיכנס לוילה טראפ. היא עומדת במטבח המודרני העשוי פלדת אל חלד ואומרת בהתרגשות: "אז כאן סבתא בישלה", ואז עולה למעלה במדרגות המשרתים לקומה השנייה ומנסה לתאר לעצמה, באיזה מחדרי עליית הגג התגוררה סבתה.

כבר שנים ספורות לאחר נישואיהם נאלצו בני טראפ בעצמם להתגורר בחדרים הנמוכים מתחת לגג. בשנת 1934, הבנק שבו השקיע הברון את הונו פשט את הרגל. הם פיטרו את עובדי המשק והשכירו את הקומה הראשונה. אבל בזכות יתר אחת הם המשיכו לדבוק: הם לא הלכו לכנסייה, אלא ערכו את המיסה בקפלת הבית שלהם. כך הגיע לוילה – כממלא מקום – בפסחא של שנת 1935, הכומר ונגן הכנסייה הצעיר פרנץ ואזנר. הוא שמע את המשפחה מזמרת, התלהב מקולותיהם, שיכנע אותם לייסד אנסמבל בשם המקהלה הקמרית הזלצבורגית טראפ, ואף להופיע בתשלום, למרות התנגדותו של הברון שנפגע ונבוך מכך.

שאר הסיפור מסופר בקצרה, מה גם שבמהרה כבר אינו מתרחש בוילה בזלצבורג. מריה ושבעת הילדים הופיעו עם שירי העם והכנסייה שלהם ברדיו, זכו בתחרות זמרי עם של פסטיבל זלצבורג, וקיבלו הזמנה לסיבוב הופעות באמריקה, דבר שקרה בעיתו, כי הנאצים, שבשנת 1938 השתלטו על אוסטריה, כבר נטרו להם טינה, בשל סירובם לשיר סרנדה ליום ההולדת של היטלר. גיאורג פון טראפ לא רצה לשוב לפקד על צוללת, ורופרט, הבן הבכור, דחה משרה בבית החולים, מכיוון שהיה עליו למלא שם את מקומו של רופא יהודי. אז כל המשפחה, כעת עם תשעה ילדים, נסעה לארצות הברית, ומעולם לא שבה לאוסטריה.                

בזמן שבוילה שלהם בזלצבורג השתכן דוקא היינריך הימלר, הורה לשבויי מלחמה להקים חומה גבוהה מסביב לגן, וממשרדו המאובטח מהאזנה בקומה הראשונה אירגן את השואה, הקיפו זמרי משפחת טראפ בתלבושות הלאומיות שלהם את ארצות הברית ואחר כך את העולם. הם התישבו בהרי ורמונט. גיאורג פון טראפ נפטר בשנת 1947, ובשנת 1948 החלה מריה אוגוסטה פון טראפ לספר את סיפור ההרפתקאות המשפחתי בספרים. הם הפכו לבסיס לשני סרטים גרמנים, שהעניקו מצדם השראה, בשנת 1959, למחזמר "צלילי המוסיקה" בברודווי, של ריצ'רד רוג'רס ואוסקר המרשטיין, שבשנת 1964 הוסרט עם ג'ולי אנדריוס בתפקיד מריה.

זה שהתסריט שיבש את הכרונולוגיה האמיתית (כך מתערבים בפעמוני החתונה של מריה והברון צעדי הורמאכט הפולש), שהמשפחה בסרט נמלטת מאוסטריה ברגל לשוויץ, ניחא. הדבר המכריע היה שכל צילומי החוץ נעשו אז בזלצבורג וסביבתה, עם הליקופטר וכל הציוד. כך יצר הסרט את אותו זוהר אלפים ואסתטיקת אדלוייס, שבהם מתהדרת אוסטריה ברצון עד היום. תמונות עוצרות נשימה אלה של סיפור שובה לב, יכולות להסביר את הצלחת "צלילי המוסיקה", הוא זכה בחמישה אוסקרים, הדיח את "חלף עם הרוח" כסרט המצליח ביותר ונותר במקומו שבע שנים.    



הכתבה עוד נמשכת ומתארת את הסיורים הנערכים במקום בעקבות אתרי הצילום של הסרט. אבל אני נשארת המומה: שמתם לב איך הגניב הכתב את הימלר לוילה? במין משפט תפל כזה: בזמן שהימלר תיכנן מהמשרד בקומה הראשונה של הוילה את השואה, משפחת טראפ שרה ברחבי אמריקה. אפילו לא משפט ראשי. ועכשיו גם השכנים נזכרו שפעם גר שם הימלר, בוילה היפה, והם לא רוצים שם דיסנילנד. דיסנילנד? פתאם נעלם לו במבי ומן היער הגיחו הנאצים והפכו את היער הקסום לאושוויץ.

הלכתי איפוא לחפש באתר האינטרנט של הוילה, שם גיליתי שהיא נבנתה בשנת 1863 בידי האדריכל האיטלקי ולנטין צ'קוני, עבור מושל זלצבורג, הרוזן הוגו למברג, שמכר אותה לימים לגיאורג פון טראפ, שהמשיך ושיפץ את הוילה. כשמשפחת טראפ נמלטה לארצות הברית, מסרה את הוילה לנזירים, המיסיונרים של הדם הקדוש, ושנה לאחר מכן הפקיע אותה הימלר. 

אני מתחילה לחפש באינטרנט הימלר ווילה טראפ. באחד האתרים מסופר:

Von 1939 an - die Familie Trapp war vor der Nazi-Herrschaft bereits in die USA geflüchtet - bis 1945 hatte SS-Reichsführer Heinrich Himmler die Villa okkupiert. Die Hauskapelle ließ er zur Bierhalle umfunktionieren, in der Hakenkreuze und Runen in die Möbel geschnitzt wurden. In Aigen empfing Himmler bei seinen langen Aufenthalten in Salzburg die Staatsgäste wie Benito Mussolini.

תרגום: "משנת 1939 ואילך – משפחת טראפ כבר ברחה משלטון הנאצים לארצות הברית – ועד 1945, החזיק בוילה רייכספיהרר האס-אס היינריך הימלר. את הקפלה הוא הפך לאולם בירה, שברהיטיו נחרתו צלבי קרס וסמל האס-אס. באייגן קיבל הימלר בתקופות מגוריו הארוכות בזלצבורג את אורחי המדינה כמו בניטו מוסוליני."

הקפלה הפכה לאולם בירה עם צלבי קרס וסמלי אס-אס? זה כבר נשמע קצת מוגזם. הימלר טיפח אמנם את "תנועת האמונה הגרמנית", האמין שהנצרות היא תורה יהודית שאינה הולמת ארים, ושדתם של הגרמנים היא דת פגנית קדומה כביכול, אך למעשה המצאה חדשה כמו "הכתב העתיק" שבו נכתב סמל האס-אס, שהיה למעשה וריאציה של הכתב הגותי, שאף הוא אינו גותי אלא לטיני במקורו. אבל עד כדי כך לחלל קפלת תפילה קתולית? האם זו אמת, או סיפורים שסופרו בסביבה המאד קתולית על השכן הבלתי קרוא? ומתי ביקר מוסוליני בוילה? ביקורים רבים ערך מוסוליני בזלצבורג. העיר היתה בעצם מקום המיפגש הקבוע של בכירי איטליה הפשיסטית עם בכירי גרמניה הנאצית. לבד מיתר סגולותיה גם מיקומה באמצע הדרך בין ברלין לרומא תרם לכך. מצאתי ביו טיוב סרט של פגישת מוסוליני עם היטלר בזלצבורג במרס 1942, אלא שאז, כך כתוב, אירח אותו היטלר בוילה קלסהיים, ולא בוילה טראפ, או מי יודע כיצד כינו הנאצים את וילה טראפ – ודאי לא רצו להזכיר את שמו של האוסטרי האציל שירק בפניהם. חיפשתי שעות באינטרנט ובספרים אבל לא מצאתי דבר שיבהיר את התמונה, וללא תאריך ידוע לביקורו של מוסוליני בוילה אין טעם ללכת לארכיון ולחפש כזו מחט בערימה של שחת, וגם אם אראה תמונה מטושטשת בעיתון ישן, איך אדע לזהות שזו וילה טראפ ולא וילה קלסהיים או וילה אחרת שהנאצים חמדו להם?

תמיד אנשים שואלים מה אני חושבת. דוקא מוצא חן בעיניי שוילה טראפ תהפוך למלון, ושילדים אמריקאים ירוצו בגן וישירו דו רה מי. לא מגיע למשפחה הזו שביתם יהפוך מוזיאון לפשעי הימלר. אבל בהחלט הייתי רוצה שישימו איזה שלט שיספר מה באמת קרה באותם ימים – אם אגיע לזלצבורג שוב, אלך לחפש בארכיון העירוני, האם יש זכר למגורי השכן היינריך הימלר בוילה, ברחוב טראון 34, לרדת בתחנת הרכבת אייגן, שממנה, כך כתוב, נמלטה משפחת טראפ לאיטליה בדרכה לארצות הברית. והייתי רוצה שיבוא במאי ויעשה סרט על תולדותיה של וילה טראפ, ויספר בדיוק מה קרה בה בתקופה הנאצית,  לא במשפט טפל אלא בפרטים. ואם יש קורא שיודע משהו על כך או מכיר ספרות בנושא, שיספר לנו על כך בבקשה. חבל שוילה טראפ כבר לא תהיה עבורי מקום מהסרטים, אבל צריך להשלים עם כך, כמו שצריך להשלים עם העובדה שלא נשארים בני עשר.


יום שבת, 9 ביולי 2011

פרנץ קפקא / פוסידון, דו"ח לאקדמיה

פוסידון / פרנץ קפקא
פוסידון יושב ליד שולחן הכתיבה שלו ומחשב. ניהול מקווי המים גורם לו עבודה אין-קץ. יכלו להיות לו עוזרים רבים ככל שירצה, וגם היו לו רבים מאד, אבל מכיוון שלקח את תפקידו מאד ברצינות, הוא חישב את הכל מחדש, וכך העוזרים לא עזרו לו הרבה. אי אפשר לומר שהעבודה שימחה אותו, הוא ביצע אותה בעצם רק משום שהיא הוטלה עליו, שהרי לעתים קרובות הוא חיפש לו עבודה משמחת יותר, כפי שהתבטא, אבל תמיד, כאשר הציעו לו הצעות שונות, נראה היה, שדבר איננו יפה בעיניו יותר מעבודתו עד כה. גם היה זה מאד קשה, למצוא עבורו משהו אחר. אי אפשר היה להקצות לו ים מסוים: לבד מכך שגם כאן עבודת החישוב לא היתה קטנה יותר, רק קטנונית יותר, יכול היה פוסידון הגדול לקבל רק משרת שליט, ואם הציעו לו מִשְׂרה מחוץ למקווי המים, הוא חש ברע רק מן המחשבה על כך, נשימתו האלוהית הופרעה, ובית החזה המוצק שלו התנדנד. בנוסף לכך איש בעצם לא לקח ברצינות יתרה את תלונותיו: כאשר רב עוצמה מתייסר, חייבים לנסות כנראה לוותר לו גם בעניין חסר הסיכויים ביותר: איש לא חשב באמת לשחרר את פוסידון ממשרתו: מימי בראשית הוא נקבע לאל הימים וכזה נאלץ להישאר.
יותר מכל הוא התרגז – ודבר זה נבע בעיקר מאי שביעות רצונו בתפקיד – כאשר שמע על הדימיונות שדימו אודותיו, איך הוא רוכב כל העת עם הקלשון דרך הנחשולים. בינתיים הוא ישב בקרקעית האוקינוס וחישב חישובים ללא הרף, נסיעה פה ושם ליופיטר היתה הדבר היחיד שקטע את החדגוניות, ובנוסף לכך היתה זו נסיעה שממנה שב לרוב מלא זעם. כך הוא בקושי ראה את היַמִּים, רק בחטף, תוך עלייה מהירה לאולימפוס, ומעולם לא חצה אותם באמת. הוא נהג לומר, שעם זה הוא מחכה לסוף העולם, בעקבותיו יבוא אכן עוד מבט שליו, כאשר מעט לפני הסוף, תוך בדיקת החשבון האחרון, ניתן יהיה לבצע מהר עוד סיבוב קטן.
סוף
קפקא מעולם לא חצה את האוקינוס. אבל כמה מדמויותיו חצו את האוקינוס: קרל רוסמן ב"הנעדר" (אמריקה), וגם הקוף פטר האדום ב"דו"ח לאקדמיה" חצה את האוקינוס, אבל כשהוא כלוא בכלוב. ללא מוצא, ומכיוון שהספינה שבה נכלא שטה בלב האוקינוס, לא היה לו טעם להימלט. האוקינוס היה כלוב נוסף מסביב לכלוב שבו נכלא. מרחביו האינסופיים לא הבטיחו חירות, אלא מות. גם פוסידון של קפקא יכול היה לחלום על חציית האוקינוס רק בסוף העולם, בבוא הקץ.
מוזר שבגלל האוקינוס שמופיע בשני הסיפורים במלה הגרמנית הישנה Weltmeer, ים-עולם, מלה שאני מאד אוהבת, התחלתי לחשוב על שניהם יחד. הם אינם קשורים זה לזה אלא מבחינת העדר המוצא, הגורל שנקבע מראש ואי אפשר להימלט ממנו, אותה גזירה קדומה שגם מה שנראה כמוצא ממנה איננו באמת מוצא, וחופש כלל איננו בגדר האפשר, וגם אם הינך אל, אינך אלא משרתו של בכיר ממך, ואינך עסוק אלא בלתת לפניו דין וחשבון, והעבודה גם היא עבודה אינסופית, סיזיפית, שלעולם איננה נגמרת, ואין ממנה מוצא.
כשחברתי תמר אסף ציירה את פטר האדום, היא ציירה את פרצופו על רקע האוקינוס, בלי כלוב, רק עם מימי האוקינוס מסביבו, ואני מיד אהבתי את הציור הזה שבו נראה פרצופו של פטר האדום על פני האוקינוס, מוקף במים הכחולים, ועכשיו אני פתאם חושבת על כך, שגם האוקינוס הוא כלוב, ופטר האדום כלוא בתוך כלוב בתוך כלוב, והוא מחפש מוצא מכלוב שסביבו יש עוד כלוב שהוא האוקינוס, והכלוב שבו הוא כלוא הוא סופי, אבל האוקינוס הוא כלוב אינסופי, ואנחנו קופים שכלואים בכלוב וחושבים שאם נשתחרר מהכלוב נהיה חופשיים, אבל בעצם מסביב יש כלוב גדול יותר ואינסופי, וממנו אין לנו מוצא.
(הסיפור "דו"ח לאקדמיה" פורסם לראשונה בנובמבר 1917 בירחון של מרטין בובר Der Jude ואחר כך בקובץ "רופא הכפר" בשנת 1920 בהוצאת קורט וולף.)
פרנץ קפקא / דו"ח לאקדמיה
רבותי רמי המעלה מן האקדמיה!
זיכיתם אותי בכבוד לבקש ממני, להגיש לאקדמיה דו"ח על חיי הקודמים כקוף.
במובן זה אינני יכול לצערי להיענות לדרישה. כמעט חמש שנים מפרידות ביני לבין הקופיות, תקופה שהיא אולי קצרה על פי לוח השנה, אבל ארוכה לאין קץ כדי לדלג מעליה, כפי שעשיתי אני, פה ושם מלווה באנשים מצוינים, עצות, תשואות ונגינת תזמורת, אבל ביסודו של דבר לבד, כי כל בן לוויה הקפיד, כדי להישאר בתמונה, להתרחק מן המחסום. הישג זה היה בלתי אפשרי, לו רציתי לדבוק בעקשנות במוצאי, בזכרונות נעוריי. דוקא ויתור על כל עקשנות היה הצו העליון שהטלתי על עצמי, אני, קוף בן-חורין, קיבלתי על עצמי עול זה. עקב כך הלכו זיכרונותי ונעלמו ממני. אם תחילה התאפשרה לי החזרה, לו רצו האנשים, דרך השער השלם שיוצרים השמיים מעל הארץ, הרי בד בבד עם ההתפתחות קדימה שהרביצו בי, הוא הפך נמוך וצר יותר ויותר: יותר ויותר חשתי את עצמי היטב וללא מוצא בעולם האנשים: הסופה, שהעיפה אותי מעברי, שָׁכְכָה, כיום הינה משב אויר בלבד, שמקרר את עקביי, והחור במרחקים, שדרכו הוא בא ודרכו באתי פעם אני, הפך כה קטן, שֶׁלּוּ בכלל היו לי הכוחות והרצון, לרוץ לשם חזרה, צריך הייתי לפשוט את עורי כדי לחזור דרכו. אם לדבר גלויות, ברצון הייתי בוחר גם תמונות לדברים אלה, אם לדבר גלויות: קופיותכם, רבותיי, במידה שיש מאחוריכם דבר מה מסוג זה, איננה יכולה להיות רחוקה מכם מכפי שקופיותי רחוקה ממני. אבל בעקב מדגדג לכל אחד שהולך פה על פני האדמה: לשימפנזה הקטן כמו לאכילס הגדול.
אבל במובן המצומצם ביותר יכול אני אולי בכל זאת לענות על שאלתכם ואני אפילו עושה זאת בשמחה גדולה. הדבר הראשון שלמדתי, היה: ללחוץ יד. לחיצת יד מראה גילוי לב: כיום, כאשר אני נמצא בפסגת הקריירה שלי, אפשר להוסיף לאותה לחיצת יד ראשונה גם מלים גלויות: זה לא יספק לאקדמיה שום דבר חדש מהותית, ויפגר בהרבה אחרי מה שדרשו ממני ומה שעם כל רצוני הטוב לא אוכל לומר – בכל מקרה, זה צריך להראות את הקו המנחה, שבעזרתו חדר קוף מסוים לעולם האנשים והשתקע שם. אבל בוודאי לא הייתי רשאי בעצמי לומר ולו מעט מזעיר, מה בא לאחר מכן, לולא הייתי בטוח לגמרי, ולולא היה מעמדי בכל במות הבידור הגדולות של העולם התרבותי חזק לאין עוררין.
מוצאי מחוף הזהב. לגבי אופן לכידתי אני מפנה לדו"חות זרים. משלחת ציד של חברת הַאגֶנְבֶּק – עם ראש המשלחת רוקנתי מאז כמה בקבוקים טובים של יין אדום – שכבה במארב בין שיחי הגדה, כאשר יצאתי בערב עם הלהקה לשתות. מישהו ירה, אני הייתי היחיד שנפגעתי: שתי יריות פגעו בי, אחת בלחי: היא היתה קלה אבל הותירה צלקת קירחת אדומה גדולה, שהעניקה לי רשמית את השם הדוחה, הבכלל לא מתאים, פטר האדום, שהמציא אחד הקופים, כאילו רק הכתם האדום על לחיי מבדילני מן הקוף המאולף פטר שהיה מוכר פה ושם והתפגר לא מזמן. זה דרך אגב.
הירייה השנייה פגעה בי מתחת למותן. היא היתה קשה, היא גרמה לכך, שעוד היום אני צולע קלות. לאחרונה קראתי במאמר של אחד מעשרת אלפי כלבי הציד, שהביעו את דעתם עליי בעיתונים, שטבע הקוף שלי טרם דוכא לגמרי: ההוכחה לכך הינה שאני, כאשר באים מבקרים, פושט ברצון את המכנסיים, כדי להראות את פגיעתה של אותה ירייה. צריך להצליף לברנש על כל אצבעונת של ידו הכותבת בנפרד. אני, אני מותר לי לפשוט את המכנסיים לפני מי שמתחשק לי: לא ימצאו שם כלום חוץ מפרוה מטופחת והצלקת עקב – נבחר כאן מלה מסוימת למטרה מסוימת, אבל שלא תובן שלא כהלכה – הצלקת עקב ירייה נפשעת. הכל גלוי לאור היום: דבר אין להסתיר: כאשר מדובר באמת, משליך כל בר-דעת את כל הגינונים המעודנים. אילו לעומת זאת פשט אותו כותב את מכנסיו כאשר באים לבקרו, זה היה נראה אחרת ואני רוצה לחשוב זאת סימן לחכמה, שאיננו עושה כן. אבל אז אולי הוא גם היה יורד לי מהגב עם עדינות הנפש שלו!  
לאחר אותן יריות התעוררתי – וכאן מתחיל אט אט הזיכרון שלי עצמי – בתוך כלוב בסיפון הביניים של ספינת הקיטור של האגנבק. זה לא היה כלוב סורגים בעל ארבע דפנות: בעצם היו רק שלוש דפנות צמודות לארגז: הארגז היה הדופן הרביעית. הכל היה נמוך מדי כדי לעמוד ישר וצר מדי כדי להתיישב. לכן כרעתי בברכיים כפופות, רועדות תמיד, ואכן, מכיוון שתחילה כנראה לא ראיתי איש ורק רציתי להיות תמיד בחושך, פניתי לארגז, כאשר מאחור חתכו מוטות הסורג בבשרי. שמירה כזו על חיות פרא בתחילה נחשבה למועילה, וכיום אינני יכול להכחיש על פי ניסיוני, שמבחינה אנושית, זה בעצם המקרה.
אבל אז לא חשבתי על כך. לראשונה בחיי נמצאתי ללא מוצא: לפחות לא היה מוצא ישיר: ישר לפניי היה הארגז, קרש צמוד לקרש: אמנם בין הקרשים עבר סדק, שאני, כשגיליתי אותו לראשונה, בירכתי עליו ביבבות אושר של חוסר הבנה, אבל סדק זה לא הספיק אפילו כדי לתקוע בו את הזנב ובשום כוח קוף לא ניתן היה להרחיבו.
כפי שסיפרו לי מאוחר יותר, כנראה שמיעטתי להרעיש באופן בלתי רגיל, שמכך הסיקו, שאו שאתפגר מיד, או שאני, במקרה שאצליח לשרוד את התקופה המכרעת הראשונה, אהיה מאד נוח לאילוף. שרדתי את התקופה הזאת. התייפחויות חנוקות, חיפוש פרעושים מכאיב, ליקוק עייף של אגוז קוקוס, הטחת הגולגולת בדופן הארגז, הוצאת לשון כאשר מישהו קרב אליי, אלה היו העיסוקים הראשונים בחיי החדשים. אבל בכל זה רק תחושה אחת: אין מוצא. כמובן את מה שחשתי אז בתחושת קוף יכולני לתאר היום רק במלות אנוש, ואני מציין זאת משום כך, אבל גם אם אינני יכול עוד להשיג את אמת הקוף הישנה, היא לפחות מונחת בכיוון התיאור שלי, בכך אין כל ספק. 
עד כה היו לי כה הרבה מוצאים וכעת אף לא אחד עוד. הייתי תקוע. אילו מיסמרו אותי, חופש התנועה שלי לא היה קטן יותר. מדוע זאת? גרד את בשרך בין בהונות הרגליים – לא תמצא את הטעם. לחץ עצמך אחורה כנגד מוטות הסורג, עד שכמעט תיקרע לשניים – לא תמצא את הטעם. לא היה לי כל מוצא, אבל הייתי חייב למצוא לי מוצא, כי בלי מוצא לא יכולתי לחיות. תמיד מול דופן ארגז זה, הייתי בהכרח מתפגר. אבל אצל האגנבק הקופים שייכים לדופן הארגז, ובכן, חדלתי להיות קוף. מהלך מחשבה בהיר ונאה, שנאלצתי להגות בבטני, כי קופים חושבים מהבטן.
אני חושש שלא בדיוק מבינים, מה אני מבין במוצא. אני משתמש במלה במובנה הנפוץ והמלא ביותר. בכוונה אינני אומר חופש. אינני מתכוון לתחושה כבירה זו של חופש מכל הצדדים. כקוף היכרתי זאת אולי והתוודעתי לאנשים שכמהים לכך. אבל במה שנוגע אליי, לא דרשתי חופש לא אז ולא היום. דרך אגב: לעתים קרובות מדי מוליכים האנשים את עצמם שולל עם חופש, וכפי שהחופש נמנה על התחושות הנשגבות ביותר, כך גם אחיזת העיניים ההולמת אותו. לעתים קרובות ראיתי בתיאטרון לפני הופעתי זוג אמנים כלשהו, למעלה על התקרה, מתעסקים בטרפזים. הם התנפנפו, הם התנדנדו, הם קפצו, הם העיפו זה את זה בזרועותיהם, האחד נשא את רעהו כששיניו אוחזות בשערותיו. "גם זה הוא חופש אנושי", חשבתי, "תנועה כאוות נפשך". לעג לטבע הקדוש! שום בניין לא יכול היה להחזיק מעמד מול צחוקה של הקופיות למראה זה.
לא, חופש לא רציתי. רק מוצא: ימינה, שמאלה, לאן שהוא: לא העמדתי כל דרישות נוספות: ולו גם יהא המוצא אחיזת עיניים בלבד: הדרישה היתה קטנה, אחיזת העיניים לא יכלה להיות גדולה בהרבה. להתקדם, להתקדם! רק לא לעמוד דומם בזרועות מורמות, לחוץ אל דופן ארגז.
כיום אני רואה בבירור: ללא שקט פנימי מירבי לעולם לא הייתי יכול להימלט. ובעצם אני חייב אולי את כל מה שנהייתי לשקט, שירד עליי לאחר הימים הראשונים בספינה. אבל שוב – את השקט אני חייב לאנשי הספינה.
אלה הם אנשים טובים, למרות הכל. ברצון אני נזכר עוד היום בצליל צעדיהם הכבדים, שחזר על עצמו בשנתי למחצה. היה להם מנהג, לעשות הכל באיטיות מירבית. אם רצה מישהו לשפשף את העיניים, הוא הרים את ידו כמו משקולת. הלצותיהם היו גסות, אבל לבביות. צחוקם היה תמיד מעורב בשיעול שנשמע נורא אבל לא שום דבר משמעותי. תמיד היה להם בפה משהו לירוק ואיפה הם ירקו לא היה להם אכפת. תמיד הם התלוננו, שהפרעושים שלי קפצו עליהם, אבל בכל זאת הם אף פעם לא כעסו עליי ברצינות בגלל זה: הם הרי ידעו שבפרוותי שורצים פרעושים ושפרעושים הינם קפצנים: לכן הם השלימו עם זאת. כשהיו חופשיים מעבודה, התיישבו לעתים כמה מהם בחצי עיגול סביבי: הם כמעט ולא דיברו, אלא רק נהמו זה לזה, עישנו, שרועים על ארגזים, את מקטרתם, היכו על ברכיהם, ברגע שעשיתי את התנועה הקלה ביותר: ופה ושם לקח אחד מהם מקל וגירד לי במקום שהיה לי נעים. לו הוזמנתי היום להפלגה בספינה זו, בוודאי הייתי דוחה את ההזמנה, אבל באותה מידה וודאי שיכולתי להעלות שם בסיפון האמצעי לא רק זיכרונות רעים.
השקט, שרכשתי בחוג אנשים אלה, מנע אותי בראש וראשונה מניסיונות בריחה. במבט מהיום נראה לי, כאילו לפחות תפסתי, שאני חייב למצוא מוצא, אם ברצוני לחיות, אבל שלמוצא זה לא אגיע באמצעות בריחה. אינני יודע עוד, אם בריחה היתה אפשרית, אבל אני מאמין בכך: בשביל קוף בריחה חייבת תמיד להיות אפשרית. עם השיניים שיש לי היום אני כבר צריך להיות זהיר בשעת פיצוח אגוזים שגרתי, אבל אז הייתי חייב להצליח במרוצת הזמן לנגוס במנעול הדלת. לא עשיתי זאת. מה הייתי יכול להרוויח מזה? בקושי הייתי מוציא את הראש, וכבר היו לוכדים אותי שוב, ונועלים אותי בכלוב גרוע עוד יותר: או שמבלי משים יכולתי לברוח לחיות אחרות, כמו לנחשי הענק שמולי, ולנפוח את נשמתי בחיבוקיהם. או שאפילו הייתי מצליח להתגנב לסיפון ולקפוץ מן האניה, ואז הייתי מתנדנד מעט קט מעל האוקינוס וטובע. מעשים מפוקפקים. לא דנתי ושקלתי באופן כה אנושי, אבל בהשפעת סביבתי התנהגתי כאילו דנתי ושקלתי.
לא דנתי ושקלתי, אבל בהחלט התבוננתי בשקט גמור. ראיתי אנשים אלה הולכים אנה ואנה, תמיד אותם פרצופים, אותן תנועות, לעתים קרובות נראה לי, כאילו היה זה רק אדם אחד. אדם זה או אנשים אלה הלכו איפוא באין מפריע. מטרה נעלה ניצנצה במוחי. איש לא הבטיחני, שאם אהיה כמותם, הסורג יורם. הבטחות כאלה, שברור שאי אפשר להגשימן, לא ניתנו. אבל אם הן התגשמו, הופיעו בדיעבד גם ההבטחות בדיוק היכן שביקשתי אותן קודם לשוא. הרי באנשים אלה לכשעצמם לא היה שום דבר שמאד משך אותי. לו הייתי חסיד של אותו חופש שהוזכר, הייתי בוודאי מעדיף כמוצא את האוקינוס, שראיתי במבטם המעורפל של אנשים אלה. אבל בכל מקרה התבוננתי בהם כבר זמן רב קודם לכן, כי ההתבוננויות המצטברות דחפו אותי מלכתחילה לכיוון המיועד.
היה זה כה קל לחקות את האנשים. לירוק יכולתי כבר בימים הראשונים. ירקנו איפה זה לזה בפרצוף: ההבדל היה רק, שאני ליקקתי אחר כך את פרצופי עד שהתנקה, והם לא ליקקו את פרצופם. את המקטרת עישנתי מיד כרגיל וותיק: רק הנחתי את אגודליי בראש המקטרת, וכל הסיפון האמצעי צהל: רק את ההבדל בין מקטרת ריקה למלאה לא הבנתי במשך זמן רב.
את מירב המאמצים גרמו לי בקבוקי היי"ש. הריח עינה אותי: הכרחתי את עצמי בכל כוחותיי, אבל חלפו שבועות עד שהתגברתי. למלחמה פנימית זו התייחסו האנשים ברצינות ראויה לציון יותר מלכל דבר אחר בי. בזיכרוני אינני מבדיל בין האנשים, אבל היה שם אחד שחזר ובא, לבדו או עם חברים, ביום, בלילה, בשעות המשונות ביותר, נעמד עם הבקבוק מולי ולימד אותי. הוא לא הבין אותי: הוא רצה לפתור את חידת הוויתי. הוא חלץ לאט את הפקק ואז הביט בי, כדי לבדוק אם הבנתי: אני מודה, צפיתי בו תמיד בתשומת לב חייתית, נמהרת. תלמיד אנושי כזה לא היה מוצא שום מורה אנושי על פני כל כדור הארץ: לאחר שנחלץ הפקק, הוא הרים את הבקבוק לפיו, כשאני עוקב אחריו במבטי עד לגרוגרתו: הוא מהנהן, שבע רצון ממני, ומצמיד את הבקבוק לשפתיים: אני, מוקסם מההכרה ההדרגתית, מתגרד בכל מקום שבו הוא נוגע וצורח: הוא שמח, מצמיד את הבקבוק ולוגם לגימה: אני, קצר רוח ומיואש בשאיפתי אליו, מטנף בכלובי, מה ששוב גורם לו הנאה מרובה, וכעת הבקבוק מושט מעצמו והוא שוב מרים אותו בתנופה ושותה, מוטה אחורה בהגזמה חינוכית, מרוקן את הבקבוק בלגימה אחת. אני, מותש מכמיהה מופרזת, איני יכול לעקוב עוד ונתלה חלוש על הסורג, בעוד הוא מסיים את השיעור התיאורטי בכך שהוא מחליק על בטנו ומגחך.
רק כעת החל התירגול המעשי. האם לא הייתי כבר מותש לגמרי מן השיעור התיאורטי? בהחלט, מותש לגמרי. כזה הוא גורלי. למרות זאת תפסתי היטב ככל יכולתי את הבקבוק שהוגש לי, חלצתי ברעדה את הפקק, עם ההצלחה התמלאתי בהדרגה כוחות חדשים, הרמתי את הבקבוק, בקושי אפשר היה להבדיל מן המקור: הצמדתיו לפי ו – והשלכתי אותו בשאט נפש, בשאט נפש, למרות שהיה ריק ורק הריח עוד מילא אותו, השלכתיו בשאט נפש על הרצפה. לצערו של מורי, לצערי הרב עוד יותר שלי עצמי, לא אותו ולא את עצמי פייסתי בכך, שגם לאחר השלכת הבקבוק לא שכחתי להחליק מצוין על בטני ולגחך תוך כדי כך.
לעתים קרובות הסתיים השיעור כך. ולזכותו של מורי: הוא לא כעס עליי: לעתים הוא החזיק לי את המקטרת הבוערת ליד הפרווה, עד שבמקום כלשהו, שהגעתי אליו רק בקושי, היא החלה להתלהט, אבל אז הוא כיבה אותה שוב בעצמו בידו הענקית הטובה: הוא לא כעס עליי, הוא הבין, שאנו לוחמים באותו צד נגד טבע הקוף, ושחלקי הוא הקשה יותר.
איזה ניצחון אמנם עבורו כמו גם עבורי, כאשר באחד הערבים, לפני חוג צופים רחב – אולי היה חג, גרמופון ניגן, קצין התהלך בין האנשים – כאשר באותו ערב, דוקא באין מבחין, תפסתי בקבוק יי"ש שעמד בשגגה לפני כלובי, תוך תשומת לב גוברת מצד החבורה חלצתי את הפקק לפי הספר, הצמדתיו לפי וללא שהיות, מבלי לעקם את פי, כשתיין מקצועי, עם עיניים מתגלגלות, צואר עולה על גדותיו, שתיתי באמת ובתמים עד תומו: לא עוד מתוך יאוש, אלא מעשה אמן השלכתי את הבקבוק: אמנם שכחתי להחליק על הבטן, אבל לעומת זאת, מכיוון שלא יכולתי אחרת, מכיוון שנדחפתי לכך, מכיוון שחושיי המו בי, קראתי "הלו!" קצר וקולע, התפרצתי בלשון אדם, קפצתי בקריאה זו לחברת האנשים וחשתי את ההד: "שמעו, הוא מדבר!" כמו נשיקה על כל גופי שטוף הזיעה.
אני חוזר: לא משך אותי לחקות את האנשים. חיקיתי מפני שחיפשתי מוצא, לא משום סיבה אחרת. גם עם ניצחון זה עדיין לא נעשה הרבה. קולי מיד בגד בי שוב: הוא חזר רק לאחר חודשים: הגועל מבקבוק היי"ש חזר אפילו ביתר שאת. אבל את הכיוון מצאתי אחת ולתמיד.
כאשר נמסרתי בהמבורג למאלף הראשון, היכרתי מיד את שתי האפשרויות, שהיו פתוחות בפניי: הגן הזואולוגי או במת הבידור. לא היססתי. אמרתי לעצמי: השקע את כל כוחך, כדי להגיע לבמת הבידור: זה המוצא. הגן הזואולוגי הוא רק כלוב סורגים חדש: אם תגיע לשם, אבדת.
ואני למדתי, רבותיי. אח, לומדים כשמוכרחים: לומדים כשרוצים מוצא: לומדים מבלי דעת. מצליפים על עצמך בשוט, מדכאים בעצמך כל התנגדות. טבע הקוף השתולל, התגלגל ממני החוצה והלאה, כך שמורי הראשון כמעט נהיה קופי בעצמו, ונאלץ במהרה לנטוש את ההוראה ולהתאשפז לצורך ריפוי. למרבה המזל הוא שב במהרה.
אבל אני נדרשתי למורים רבים, אפילו לכמה מורים בה בעת. כאשר נהייתי כבר בטוח יותר ביכולותיי, הציבור עקב אחר התקדמותי, עתידי החל להתבהר, לקחתי מורים בעצמי, שיכנתי אותם בחמשה חדרים צמודים ולמדתי אצל כולם כאחד, בכך שקיפצתי ללא הרף מחדר לחדר.    
התקדמויות אלה! חדירה זו מכל הצדדים של אור הידע למוח המתעורר! אינני מכחיש: זה גרם לי אושר. אבל אני גם מודה: אינני מגזים בערך הדבר, כבר אז לא הגזמתי, ועוד פחות כיום. באמצעות מאמץ שלא היה עד כה שני לו עלי אדמות, השגתי השכלה ממוצעת של אירופאי. זה אולי לא כלום לכשעצמו, אבל זה בכל זאת משהו באשר זה הוציאני מהכלוב וסיפק לי מוצא מיוחד זה, מוצא אנושי זה. ישנו ביטוי גרמני מצוין: לחמוק בין השיחים. את זאת עשיתי: חמקתי בין השיחים. לא היתה לי שום דרך אחרת, אם יוצאים מתוך הנחה מוקדמת, שלא החופש עמד לבחירה.
במבט על על התפתחותי ומטרתה עד כה, אינני מתלונן, וגם אינני שבע רצון. ידיי בכיסי מכנסיי, בקבוק היין על השולחן, אני חצי שוכב חצי יושב בכסא נדנדה וצופה מן החלון. אם בא מבקר, אני מקבל את פניו, כפי שראוי. האמרגן שלי יושב בחדר הכניסה: אם אני מצלצל, הוא בא לשמוע מה בפי. בערב יש כמעט תמיד הצגה, ובקושי אוכל להצליח יותר. כאשר אני מאחר לשוב בלילה הביתה מהרמת כוסית, מאגודות מדעיות, מהתכנסות נעימה, מצפה לי שימפנזית קטנה מאולפת למחצה, ואני מרשה לעצמי לנהוג בה כמנהג הקופים. ביום אינני חפץ לראותה: יש במבטה טירוף של חיה מאולפת מבולבלת: רק אני מזהה זאת ואינני יכול לסבול את זה.
בכללו של דבר הגעתי בכל מקרה למה שיכולתי להגיע. אני לא אומר שזה לא היה שוה את המאמץ. מלבד זאת אינני מעוניין בשיפוטו של איש, אני מעוניין רק להרחיב את ההכרה. אני רק מדווח, גם לכם, רבותיי רמי המעלה מן האקדמיה, אני רק מדווח.  
סוף

זה הסיפור על הקוף היהודי שרוכש לו השכלה ממוצעת של אירופאי והופך לבדרן כדי לצאת מהכלוב אל הבמה. הבחירה היא בין ישיבה בכלוב לבין עשיית עצמך לצחוק כחיית קרקס, שזו מהותו של היהודי וגם מהותו של האמן, לבדר את האחרים בעשותך את עצמך לצחוק, כאשר מרחב החירות שלך נע בין זה של הקוף הכלוא בכלוב לבין זה של היהודי בקוצים המרקד בעל כורחו.
עכשיו אני חושבת גם על כך שתהליך האילוף העיקרי מתקיים בלב האוקינוס. רוב הסיפור מתרחש על אניה בלב האוקינוס. אם תצליח לפרוץ מן הכלוב תגלה שהינך נמצא על אניה בלב האוקינוס ואין לך שום סיכוי להימלט. אין לך מסביבך אלא ים-עולם שאינך יכול אלא לטבוע בתוכו. שום יבשה איננה נראית.
עכשיו אני חושבת על פוסידון שגם הוא תקוע ליד שולחן הכתיבה בקרקעית האוקינוס, וגם ישיבה ליד שולחן כתיבה היא מין ישיבה בכלוב שבו אתה חסום מלפנים ומאחור, ואין זה משנה כמה גדולים המרחבים מסביבך, אינך יכול לחצות אותם לרוחבם. התנועה היחידה האפשרית עבורך היא תנועה אנכית: אתה יכול לעלות מעלה אל משרדו של אדונך, ואתה יכול לשקוע מטה מול קיר הארגז או שולחן הכתיבה או לטבוע למות. המרחב הוא אינסופי, אבל התנועה מוגבלת בהכרח, והשיחרור אפשרי רק במות. רק המתים, או אולי העומדים למות, נעים ללא מגבלה.
אני שגדלתי לחוף ימים ולנוף ימים יודעת את הים שהוא דרך והוא גבול, הוא פתח והוא מחסום, הוא מעבר והוא אין מעבר, הוא הזמנה למרחקים והוא מרחקים לא נודעו. עכשיו שהקיץ לוהט ורוח המערב מביאה לפעמים את ריח המלח מן הים אני מתמלאת אליו געגועים. למרחקים מעולם לא הפלגתי.
אניות
אניות הן בתים גדולים על הים
שאינם טובעים לעולם
כך שנים רבות האמנתי.
מעולם לא הפלגתי בהן
אבל תמיד חלמתי
להפליג בהן אל חופי זהב.

בחלום הים היה חלק כראי
והחלקתי על פניו כמו שמחליקים אל תוך חלום
בשמיכת נוצות, כשאני מתחת והכלב מעל.
ונזכרתי איך לקחו אותנו ביום העצמאות
ילדים מנפנפים בדגלים קטנים
להפליג בנמל
והפלגנו בספינת משמר החופים
סביב סביב לשובר הגלים.

לא היה ספן נודע שלא שיננתי את תולדותיו
קפיטן קוק, מגלן, כמובן קולומבוס
עם ילדי רב החובל גרנט נסעתי לארץ האש
ועם בקבוק של רום לאי המטמון.
בארגז של קרטון הפלגתי עם אחי
על רצפת חדרנו
ספינת הקרטון נטרפה
ועל אי המיטה שלנו
היינו כל השבוע רובינזונים.

יום יום נסעתי באצבע באטלס
וחלמתי על איי יון
על מרגלות האתנה
על ונציה מצד הים, על ג'נובה, מרסיי, ברצלונה
הפלגתי אליהן שוב ושוב בדימיון
ואף לא פעם במציאות.
כְּחוֹל האטלס היה שליו
ולא טלטל את הספינה
ושמש הים התיכון תמיד האירה את דרכנו.

אבל מן הנמל מעולם לא יצאתי.

כמה פעמים הפלגתי עם בנותיי על פני ים כנרת
בספינה של צליינים
מטבריה לעין גב וחזרה
הצליינים התפללו כל הדרך ואכן לא טבענו
וראינו איך בעין גב בצהרים
מי הכנרת גואים.

פעם הפלגתי גם בספינת תיירים
מארמון וסטמינסטר לטירת לונדון.
חיפשנו שם את הדובי פדינגטון
אבל באותו יום הוא לא בא.
אחר כך בעלי עזב את הבית
והבנות שמו את הדובי פדינגטון
על הכסא שבו נהג לשבת
כדי שהמשפחה תישאר שלמה.

ופעם אחת בפריס
הפלגתי לאי סן-לואי
על פני הסינה
בספינה של גימלאים צרפתים רטננים
שכעסו מאד על המדריך
כי הוא הסביר גם באנגלית.
אחר כך טיפסתי על מגדל אייפל
וראיתי שהסינה יפה יותר
במבט ממרום.
ופעם הפלגתי על פני הדנובה
ממקום שהרומאים קראו לו יער
אל העיר בודפשט
נדחקו בספינה מאות אנשים
שעמדו כל הדרך
וכאבו לי הרגליים
שלושה ימים.

שנים רבות כתבתי על ספינות עתיקות
ספינות עץ שטוחות שירדו עם הזרם
וספינות מפרשים גבוהות, פאר ציי המלך
וגם סירות קרב תורכיות שהטילו אימה על אירופה.
ראיתי שרטוטים שלהן בארכיון
וגם דגמים שלהן במוזיאון.

בטלויזיה ראיתי יערות באיי הקריביים
קרחונים נמסים באלסקה וגרינלנד
פינגווינים מדדים בחופי אנטארקטיקה
ואפילו לא חלמתי.
יש מקומות רחוקים מכדי להפליג אליהם ולו בדימיון.

אבל ברבות הימים אפליג באניה ההיא
שלוקחת אנשים אל עולם אחר
במקום שהעבים מכסות על השמש
ואולי כמו בסרטים אהובים
אפליג אל האופק בשעת השקיעה
במקום שבו כחול הים נפגש בכחול השמיים
והשמש תאיר על פני.